简单介绍了一句，没有多说，“后面留的菜准备好了吗？”
“准备好了，都在灶上温着呢。”张姐应道，目光在陈山河身上停留了一瞬，似乎猜到了什么，又低下头继续干活。
赵红梅引着陈山河穿过前厅，来到后面一个用屏风稍微隔开的小区域，这里算是半个包间，相对安静。桌子上已经摆好了几副碗筷，中间放着一个小炭炉，上面坐着一个砂锅，正咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁的肉香正是从那里散发出来的。
“坐，山河。”赵红梅拉开一把椅子，又对胡小军他们说，“小军，你们也坐，一起吃。”
胡小军连忙摆手：“不了，红梅姐，我们吃过了，你和山哥慢慢吃，我们就在外面，有啥事叫我们。”他很识趣，知道这第一顿饭，应该留给他们两个人。他带着两个伙计退到了前厅。
小小的空间里，只剩下陈山河和赵红梅，以及那锅持续散发着温暖气息的红烧肉。炭火的微光映在赵红梅脸上，让她看起来比在外面时柔和了许多。
“快尝尝，是不是以前那个味儿。”赵红梅拿起勺子，给陈山河碗里舀了一大块色泽红亮、颤巍巍的肉，又添了些汤汁。“你在里面……肯定吃不着这个。”
陈山河拿起筷子，手指因为用力而微微泛白。他夹起那块肉，送进嘴里。肉质酥烂，肥而不腻，咸甜适口，浓郁的酱香在口腔里爆开。是记忆里的味道，甚至更好。可这熟悉的味道，却勾不起多少欢愉，反而让胸腔里涌起一股难以名状的酸涩。他低下头，大口地吃着，咀嚼得很慢，仿佛在品尝这来之不易的自由，以及这自由背后沉重的代价。
“好吃。”他闷声说，声音有些沙哑。
赵红梅看着他，眼圈又有点红，但她强忍住了，只是不停地给他夹菜，盛汤。“慢点吃，锅里还有。这鱼也是新鲜的，还有你以前爱吃的酸菜粉条……”
陈山河一言不发，只是埋头吃着。这顿饭，吃得安静而压抑。没有久别重逢的激动热切，也没有对未来生活的热烈畅想。三年的牢狱之灾，身份的巨变，物是人非的环境，像一堵无形的墙，横亘在两人之间。他们都在小心地避让，避免触及那些沉重的话题，比如他在里面的日子，比如她这几年的艰难，比如他们那些不知所踪或身陷囹圄的兄弟，比如那个悬在他头顶的“假释犯”身份。
饭吃到最后，炭火也渐渐弱了下去。陈山河放下碗筷，抽了张纸巾擦了擦嘴。
“红梅，”他抬起头，看着坐在对面的女人，她的眼角已经有了细密的皱纹，那是岁月和操劳共同刻下的痕迹，“谢谢。”
千言万语，最终只化作这两个字。谢谢她来接他，谢谢她准备了这顿饭，谢谢她……还在。
赵红梅摇了摇头，刚要说什么，餐馆的门铃响了一下，接着传来胡小军有些刻意提高的声音：“哟，王警官？您怎么有空过来了？”
陈山河和赵红梅同时一怔，身体几不可查地绷紧了一瞬。
王建军穿着一身便服，深色的夹克，表情一如既往的严肃，他站在餐馆门口，目光扫过前厅，然后精准地投向了屏风后的方向。他没有理会胡小军，径直走了过来。
“陈山河。”王建军在屏风旁站定，声音平稳，听不出什么情绪，“手续都办妥了？”
陈山河缓缓站起身，与王建军对视着。三年不见，王建军似乎没什么变化，只是眉宇间的纹路更深了些，眼神依旧锐利如鹰隼，仿佛能穿透皮囊，直抵人心。这就是那个追了他多年，最终亲手将他送进监狱的人。
“办妥了。”陈山河回答，同样平静。
“嗯。”王建军点了点头，从夹克内袋里掏出一张折叠的纸，递了过来，“这是假释期间的行为规范和一些注意事项，你仔细看看，务必遵守。另外，按照规定，你需要在规定时间到指定派出所报到，接受监督。具体时间和地点，上面有写。”
陈山河接过那张纸，薄薄的，却重若千钧。他没有立即打开看，只是捏
