抗拒从严”的标语。一切都透着体制内特有的冰冷和程式化。
“在这里等一下。”李亮说完，便关上门出去了。
陈山河在硬木椅子上坐下，腰背挺直，双手放在膝盖上。他打量着这个房间，这里与监狱的审讯室相比，少了那份令人窒息的压迫感，但那种被审视、被监管的感觉却如出一辙。他像一个被贴上标签的物品，需要定期送来检验，以确保其仍在可控范围内。
时间一分一秒地过去，房间里只有他自己的呼吸声和墙上挂钟秒针走动的滴答声。这种等待是一种心理上的煎熬，考验着人的耐心和定力。陈山河闭上眼睛，调整着呼吸，将内心所有翻涌的情绪强行压下。愤怒、屈辱、不甘……这些情绪在此时此刻，毫无用处，只会暴露自己的软弱。
大约过了二十多分钟，门外传来脚步声，接着门被推开。
进来的是王建军。
他依旧穿着那身便服夹克，手里拿着一个牛皮纸文件夹。他走进来，反手关上门，目光落在陈山河身上，平静无波，仿佛只是在看一个普通的监管对象。
他在陈山河对面的椅子上坐下，将文件夹放在桌上。
“陈山河。”王建军开口，声音不高，却带着穿透力，“这是你假释期间的第一次正式报到。有些话，我需要跟你明确一下。”
陈山河迎着他的目光，没有说话，等待着他的下文。
“假释，不是无罪释放，更不是自由。”王建军语气严肃，一字一句，清晰无比，“它是附条件的提前释放。你的活动范围，仅限于北林市西城区划定的区域，未经批准，不得擅自离开。必须定期，也就是每周一次，到这个派出所报到，汇报你的思想动态和活动情况。随传随到，不得以任何理由推诿。”
他打开文件夹，拿出一张区域地图，用笔在上面画了一个圈。“这是你的活动范围，记清楚。越界，即视为违反规定。”
陈山河的目光扫过那个被红笔圈起来的、比他想象中还要狭窄的区域，点了点头。
“其次，”王建军继续道，目光锐利如刀，“不得与任何有违法犯罪前科的人员密切接触，不得参与任何形式的团伙活动，不得进入娱乐场所、赌场等特定场所。你的主要落脚点，就是赵红梅的餐馆。任何住址变更，必须提前报备。”
一条条，一款款，像一道道无形的枷锁，将他牢牢捆缚在这个狭小的天地里。
“第三，也是最重要的一点。”王建军身体微微前倾，眼神变得更加深邃，仿佛要看到陈山河的内心深处，“安分守己。不要再惹是生非，不要再动用你过去的那一套。北林市正在朝着法治化、规范化的方向发展，任何试图挑战秩序、扰乱社会治安的行为，都将被严厉打击。你，是我重点关注的对象。”
他顿了顿，语气加重：“我希望你能明白，你能获得这次机会，是因为你在狱中有所谓的‘立功表现’，但这不是免死金牌。一旦你违反任何一条规定，或者有证据表明你重新犯罪，等待你的，将是立即收监，并且很难再有下一次机会。你过去的那些‘事迹’，我这里，”他指了指自己的太阳穴，又点了点桌上的文件夹，“记得清清楚楚。”
房间里陷入了短暂的沉默。只有挂钟的滴答声，和王建军话语留下的余音在回荡。
陈山河缓缓开口，声音平稳，听不出任何情绪：“王警官，你的意思，我明白了。我会遵守所有规定。”
王建军审视着他，似乎在判断他这句话里有几分真心。陈山河的表情没有任何变化，眼神沉寂如古井。
“很好。”王建军靠回椅背，合上文件夹，“记住你今天说的话。法律给你机会，不是让你重温旧梦，是让你重新做人。”
重新做人。陈山河在心里默念着这四个字。过去的那个“人”，早已在铁窗和时代的洪流中被碾碎，如今这个戴着枷锁、小心翼翼活着的，又是谁？
“今天的报到到此为止。”王建军站起身，“你可
