“你本可以是个好队长。”
“你本可以是个英雄，却活成了笑话。”
他猛地攥紧信纸，指节泛白，纸页硌着掌心的老茧。
记忆突然涌上来——
刚入护国军时，他穿着浆洗得发硬的土布军装，在操练场上挥汗如雨，枪杆磨得手心起泡，却想着“总有一天要护着北境的百姓”；
林月萱刚来营里当文书时，穿一身青布裙，给他递军报时，眼神里有对军人的敬仰，说“刘队长练兵真严”；
那时陆云许还是个小兵，他曾拍着人家的肩说“好好练，以后有出息”，后来就因为嫉妒，在通缉令上签了字。
他本该是那样的——
穿着挺括的军装，立在北凉军的队列里，领着弟兄们清剿残敌，或许还能堂堂正正地跟林月萱说句话，而不是像现在这样，躲在漏风的帐篷里，攥着一封没署名的信，像只见不得光的老鼠。
“嗬……”
他发出一声怪响，像哭又像笑，喉咙里的沙粒混着唾沫咽下去，呛得他直咳嗽。
指甲深深抠进掌心，血珠渗出来，顺着指缝滴在信纸上，把“英雄”两个字晕成暗红的团。
他想起陆云许放他时说的话：
“我只是不想再看到曲祎辰的悲剧。”那时他只觉得是羞辱，是陆云许站在高处的施舍；现在才懂，那是给了他一条路，是他自己把路踩烂了。曲祎辰至少死得其所，用命赎了罪，而他呢？
帐外传来北凉军的训练声，“杀！杀！杀！”的呐喊震得帐篷帆布发颤，声音里全是朝气，像初春的太阳，照得他这里愈发阴暗。
刘青远缓缓蹲下去，膝盖砸在冰冷的地面上，发出闷响。
他把信纸揉成一团，血渍和墨色混在一起，再也看不清那些字，可那些话却像钉子，钉在他心里。
他本可以是个好队长，本可以是个英雄。
可现在，他只是个笑话。
护国军的清算从不是只有牢狱和军法。
刘青远的惩罚，是日日夜夜的排挤，是抓不住的回忆，是看着北境在陆云许手里重获清明，而他只能守着边境的风沙，在“本可以”的悔恨里，耗尽最后一点尊严。
风从帐篷缝里钻进来，卷着霜花落在他的发间，像落了一层永远化不开的雪。
