多年后，北境最边缘的断尘城，是被风沙啃剩下的骨头。
狂风卷着沙砾撞在城墙上，“呜呜”的响像野兽哭丧，斑驳的墙皮大块大块往下掉，露出里面暗红的夯土——
那是早年守兵的血渗进去的，被岁月晒成了硬邦邦的痂。
城门下的青石板被磨得发亮，光脚踩上去能滑个趔趄，缝隙里的沙粒嵌得死死的，扫都扫不出来，可除了每日开关城门的刘青远，再没人愿意踏这冰凉的石面。
年过半百的刘青远，脊梁早被风沙压弯了。
头发白得像霜打的草，稀稀拉拉贴在额头，风一吹就乱晃，露出布满皱纹的头皮；
眼角的沟壑深得能夹住沙粒，笑起来像城墙上的裂缝，哭也一样。
身上的军装洗得发灰，袖口的补丁叠着补丁，针脚歪歪扭扭，是他自己对着破铜镜缝的，线扯得太紧，把布都揪出了褶子。
唯有胸前那枚护国军徽章，锈得只剩个模糊的轮廓，却被他擦得比脸还亮——
那是他这辈子唯一拿得出手的过去。
金丹初期的灵力在他体内堵得慌，像结块的泥巴，运一下都费劲。
他常想起当年在护国军的日子，那时他灵力顺畅得像淌水，手下围着一群喊“刘队”的兵；
可现在，那些人有的成了北凉军的校尉，灵力冲破元婴时的霞光，连断尘城都能望见。
而他，每天就是扛着半锈的刀，在城头走两个来回，刀鞘撞着城墙，“笃笃”的响，像在给没人记挂的日子敲钟。
断尘城的二十来个兵，个个都带着“疤”。
有个断了右臂的老兵，袖子空荡荡的，巡逻时总走在最前头；
还有个犯了错被流放的小兵，见了他就低头，像怕沾染上“晦气”。
他们彼此不说话，擦肩而过时点头的幅度都小得可怜，眼神里的麻木像城墙上的苔藓，一层盖一层。
刘青远也不跟他们搭话，他的话都留给了酒肆的劣酒。
城角的酒肆是个破棚子，掌柜的也是个伤兵，一条腿瘸了，见他来就往粗瓷碗里倒酒。
酒液浑浊得能看见底，飘着几粒杂质，闻着有股酸馊味，喝进喉咙像吞了把碎沙，刺得食道发疼，却比心口的麻痒好受些。
刘青远总坐在最角落的桌前，就着碟咸得发苦的盐豆，一口酒一颗豆，能喝到太阳落山。
酒劲上来时，他会对着空桌子喃喃自语，说些“当年我要是……”的话，风从棚子缝钻进来，把话吹得七零八落，连掌柜的都听不清。
这日的风沙格外疯，卷着落日的橘红，把天染成了血的颜色。
刘青远喝得舌头都硬了，扶着墙根往城头爬，每上一步都喘得厉害，膝盖发颤，像要跪下去。
城墙冰凉的砖石透过军装渗进来，冻得他骨头疼，他却死死扒着城垛，望着城外的荒漠——
一眼望不到头的黄沙，连只飞鸟都没有，像他的人生，空得让人发慌。
“若当初……没那么恨他……”
声音被风吹得打了个旋，就散了。
他眯着眼，眼前晃出陆云许的脸——
当年放他走时，那双眼睛里没有恨，只有惋惜，像看一块烂了的玉；
又晃出林月萱的身影，她递军报时的样子，说“刘队长辛苦了”，声音软得像酒；
还有他自己，提着刀追陆云许时，眼睛红得像要滴血，嘴里喊着“拿命来”，手里还攥着林月萱给的护身符，求着能立大功。
“若当初……跟着他去北凉……”
眼泪突然就下来了，混着脸上的沙粒，成了泥糊糊，顺着皱纹往下淌，砸在城垛上，“嗒”的一声，瞬间就被干燥的风吸干，连个水痕都没留下。
他颤抖着从怀里掏出那枚护身符，桃木的颜色早已褪成浅灰，边角被摸得圆润光滑，上面的纹路磨平了，可他闭着眼都能摸到——
林月萱说“这符能保平安”，那时他揣着它去害人，现在想来，肠子都悔青了。
风越来越大，吹得他的身影摇摇晃
