北境深山的青松把林氏祖坟抱在怀里，晨雾像揉碎的纱，缠在松枝间不肯散，凉丝丝的湿气沾在脸上，像当年娘给哭肿眼的月萱擦脸的帕子。
一方青石碑矮矮立着，石质粗粝，边缘被风雨磨得像婴儿的指甲，碑上刻着的名字蒙了层薄绒似的青苔——
最上头“林世安”三个字，右半边的竖画被岁月啃得浅了，那是当年刻碑人听闻林家惨事后，手抖着刻偏的痕迹。
松针上坠着的露珠，风一吹就簌簌砸下来，落在坟前的枯草上，“嗒”一声轻响，像谁在轻轻叹气。
林卫国站在碑前，北凉军的军装洗得发灰，左袖肘的补丁是月萱缝的，针脚比军里的军需官细，藏在布料褶皱里几乎看不见。
他肩背绷得比营里的枪杆还直，手里的乌木匣泛着温润的光，匣身雕的云纹歪歪扭扭——
那是大哥还在时，教他刻的第一组纹样，当年总刻不好的卷云，如今被掌心的老茧磨得发亮。
匣盖没掩实，露出周彪狰狞的脸，这颗头颅眉骨处有道疤，是当年抢林家灵脉矿场时，被大哥用矿镐砸出来的；
他双目圆睁，嘴角的黑血凝在下巴，像极了当年他带人踹开林家大门时，那副凶神恶煞的模样。
林卫国的指节攥得发白，青筋顺着手背爬上去，十多年藏在心底的恨，此刻像烧透的铁，烫得他胸腔发紧。
林月萱立在叔叔身侧，素白襦裙的裙摆沾了几缕狗尾巴草的绒毛，晨露打湿了裙角，凉丝丝地贴在小腿上。
长发用白丝带束着，丝带末端磨得起了毛，是她逃荒时从娘的遗物里翻出来的。
她脸上没什么表情，只眼底像盛着晨雾，蒙着层湿意。
指尖先碰了碰“娘”字的最后一笔，青苔沾在指腹，滑腻腻的，石碑的寒凉顺着指尖往骨头里钻。
脑海里先浮出的是桂花开时的院子，爹在廊下教她写“安”字，砚台是端石的，磨出的墨香混着院里的桂花香；
娘在厨房蒸枣糕，蒸笼掀开时的白气里，飘着甜丝丝的香气，叔伯们坐在堂屋谈矿场的事，孩子们追着院子里的芦花鸡跑——
可这暖烘烘的画面突然碎了，换成冲天的火光，乱兵的喊杀声里，娘塞给她的银簪子被刀劈成两截，爹推着她往柴房的狗洞钻，后背挨了一刀，血溅在她的襦裙上，红得像院里的山丹丹。
指尖猛地一颤，蹭掉了“娘”字上的一点青苔。
“大哥，大嫂，叔伯们，兄弟姐妹们……”
林卫国的声音沙哑得像吞了坟前的粗沙，喉结滚了滚，把到了嘴边的哽咽咽回去。
他把乌木匣轻轻放在供桌上，动作轻得像怕惊着碑后的亲人。
“害咱们家的凶手，伏法了。”
匣盖被他推得更开些，让周彪的脸正对着石碑。
“陛下下旨夷了他三族，当年跟着他作恶的，陆云许少军主一个都没放过。这颗人头，给你们谢罪。”
他抬手擦了擦眼角，用的是袖口内侧——
那处的布被他磨得最软，是当年在军营里，想家时反复蹭的地方。
供桌上的祭品摆得规整。
三碟素点心是月萱连夜蒸的，用的是娘传下来的方子，没放糖，只加了山间的野蜜，糕皮上还印着她用桃木刻的小梅花模子；
一壶清酒蹲在旁边，酒坛上的泥封是去年冬天封的，裂了道细缝，酒香淡得像松间的风；
一束野菊插在粗瓷碗里，浅黄和纯白的花瓣上沾着露珠，是月萱清晨踏着雾采的，指腹被花茎的细刺扎出了小红点。
她提起酒壶，壶嘴倾斜时，酒液先滴了一滴在“林氏一门”的题字上，然后才顺着碑根淌进土里，浸润出深色的印记，像当年流在院里的血，终于被这迟来的清酒冲淡。
风穿过松树林，松针摩擦的沙沙声里，混着远处山雀的叫。
周彪的头颅在晨雾里显得格外狰狞，可林月萱看着他，突然想起当年他抢矿场时说的话：
“林家的东西，都是我的。”
如今这颗头颅摆在爹的
