阳光爬过校场的旗杆，把夯实的黄土晒得发烫，踩上去能透过粗布鞋底传来灼意。
伙房飘来的米粥香气早已淡得无踪，取而代之的是烤麦饼的焦香，混着麦粉的醇厚，顺着风漫在校场上，勾得人胃里发空。
陆云许下意识摸了摸怀里的油纸包，指尖按在上面，温热顺着指腹漫上来，像攥着一小团没散尽的晨光。
在这人人藏着心思、处处透着算计的营盘里，这点不经意的暖意，像根细针，悄悄挑开了彼此裹着的硬壳，拉近距离的不是客套，是这份藏在粗粝里的妥帖。
亥时的营区像被按下了静音键，白日的喧嚣彻底消散，连远处练兵场的余韵都被夜色吞没。
只有巡逻兵的盔甲碰撞声在远处隐约回荡，不是白日的急促，是夜里特有的沉缓，甲片摩擦的 “哐当” 声拉得很长，像夜色里细碎的鼓点，敲在寂静的营地上，衬得周遭愈发安静。
陆云许踏着被星光染亮的石板路往了望台走，靴底碾过路边的草叶，发出细碎的 “沙沙” 声，在空荡里格外清晰。晚风迎面吹来，裹着军营独有的味道 ——
玄甲的冷铁腥气，混着校场边野草的青涩，拂过衣角时，竟少了几分白日的肃杀，多了些难得的柔和，像在为这场深夜的会面，悄悄松了松弦。
木质的了望台孤零零立在东侧土坡上，四根木柱被岁月磨得发亮，泛着温润的包浆，像是刻着营里年复一年的风霜。
顶端的油灯悬在横梁下，昏黄的光透过灯罩漫出来，不亮，却足够刺破周遭的浓黑，像悬在夜色里的一颗小星，安静地守着这片藏满秘密的营地。
风掠过木台的栏杆，发出轻微的 “吱呀” 声，像是怕惊扰了即将到来的低语，又像是这军营深夜里，唯一肯开口的见证者。
陆云许抬头望着那点光，脚步没停，每一步踩在木梯上，都发出沉闷的声响，在寂静里，一步步走向那场藏着未知与默契的会面。
陆云许刚踏上第一级木梯，“咔嗒” 一声轻响便从了望台顶端坠下来，细碎得像星子落在草叶上。
抬眼望去，林月萱正捏着半支折断的箭杆，指尖顺着裂痕反复摩挲，指甲嵌进木质纹理里，留下浅浅的白痕 ——
那箭杆是今早训练用剩的，断口不齐，显然是被她硬生生攥折的，像是要把满腔的隐忍都揉进这根枯木里。
她另一只手搭在栏杆上，指节无意识地跟着星光的轨迹轻划，不像在数星，倒像在描摹某段刻在心底的轮廓，连脚步声靠近，都没立刻回神。
直到身影投在她脚边，林月萱才缓缓转头。
白日里覆在脸上的冷霜不知何时散了，眉眼间漾着几分难得的松弛，像紧绷的弦终于被夜风轻轻拨松。
她侧身让出半边栏杆，声音比夜色还轻，带着点不易察觉的哑：
“这里视野最好，能看到东边的启明星，比营里其他地方亮些，夜里守着也不闷。”
陆云许踏上了望台，木质地板在脚下发出沉闷的 “吱呀” 声，像是承载着太多未说出口的秘密。
他顺着她的目光望去，夜空东侧的启明星正悬在那里，光芒不算灼眼，却在漫天星斗中格外醒目，像一枚被匠人嵌在黑丝绒上的碎钻，稳稳地钉在楚都模糊的轮廓上方。
远处的楚都灯火稀疏，只有皇城方向亮着几盏宫灯，昏黄的光透过夜色漫过来，与天上的星光遥遥相对，不像中三天的星空那般清寂孤高，倒多了几分人间烟火的暖，却也暖得单薄。
“你们这里的星星，和我家乡的不太一样。”
陆云许轻声开口，指尖无意识地划过栏杆上的木纹，那是岁月磨出的温润触感，像极了家乡旧宅窗棂的纹路。
语气里藏着一丝淡得几乎看不见的思念，家乡的星空更亮，无论是下三天还是中三天，星子排布得规整如阵，像刻在天幕上的图谱，不像这里的星，散乱地缀着，热闹是热闹，却总少了份熟悉的
