有刻意等待，没有提前邀约，像星辰循着固定的轨迹，自然而坚定。
有时陆云许先到，会从怀里掏出一个小小的陶碗，里面盛着从伙房偷偷留的热米汤，还带着灶火的余温。
他把碗轻轻放在栏杆内侧，避开夜风，自己则靠着另一侧，望着营区渐次熄灭的灯火，等林月萱的脚步声从木梯传来。
陶碗的温度透过粗布掌心漫上来，像藏在心底的一点暖，不张扬，却踏实。
有时林月萱早到，会在了望台脚下折一支沾着晨露的狗尾草，毛茸茸的草穗垂着，带着夜的湿润。
她把草放在陆云许常站的位置，指尖划过草叶的纹路，像在描摹某种隐秘的默契。
等他上来，看到那支草，便会顺手拿起，指尖偶尔蹭到残留的露水，凉意顺着指腹散开，却让人莫名安心。
他们很少说太多话，大多时候只是并肩靠着栏杆，沉默地望着远方。
看营区的灯火一盏盏熄灭，从喧闹归于沉寂，只剩巡逻兵的盔甲声在夜色里渐行渐远；
看天上的星子慢慢移动，轨迹缓慢却清晰，像在丈量时光的长度。
晚风掠过耳边时，只有草丛里的虫鸣低低作响，伴着远处更鼓楼传来的 “咚” 声，一声一声，敲在寂静里，也敲在两人之间无需言说的默契上。
偶尔聊起军营的琐事，林月萱的语气总会多几分锐利。
她会指尖点着栏杆，低声分析护国军的派系：
“东边的赵队是统领的死忠，上次抄家他也掺了手，手上沾着不少血；西边的李队跟他不对付，据说军饷被克扣了大半，心里积着怨，倒是可以借一把力。”
陆云许会认真听着，指尖无意识地摩挲着狗尾草的穗子，偶尔提点一句：
“李队若真有不满，定然握有几分把柄，可从他手下的老兵入手，查统领私吞军饷的账目，比硬碰硬稳妥。”
寥寥数语，却精准戳中要害，林月萱总会点头，眼底闪过一丝认可 ——
这是她第一次觉得，复仇的路，或许不是只能独自硬闯。
陆云许也会偶尔说起家乡的奇闻，语气里带着淡淡的怀念，却从不多提细节。
“我家乡的山里，长着一种会发光的草，夜里走山路不用点灯，草叶的光像碎星落下来，能照亮半丈路。”
“还有一处灵泉，泉水是温的，不管多深的刀伤，喝一口泉水，再用泉水洗过，不消半日，红肿就能消下去，连疤痕都淡得看不见。”
林月萱从不追问 “家乡在哪里”“怎么回去”，只是安安静静地听，眼神柔和，像在听一个遥远却温暖的故事。
她知道，就像自己藏着血海深仇，他也藏着回家的执念，追问是多余的，倾听已是最大的尊重。
了望台成了这肃杀军营里难得的清净地，星光是他们之间唯一的见证者。
没人知道，那个冷得像冰的 “林宣”，会在夜里对着另一个人卸下防备；
没人知道，那个沉默寡言的 “陆尘”，会悄悄为旁人留一碗热米汤。
这份跨越了 “报仇” 与 “回家” 的羁绊，没有轰轰烈烈的誓言，没有明面上的扶持，却借着星光的温度，在心底悄悄扎根。
就像了望台脚下的野草，不起眼，藏在乱石缝里，却有着顽强的生命力。
不管军营的风多烈，算计多密，它都在默默生长，朝着星光的方向，朝着彼此眼中那点不易察觉的光，慢慢舒展枝叶，悄悄蔓延。
