青田山的夜风吹得观星台的铜铃叮当乱响，刘伯温攥着罗盘的指节泛白，指腹那道掐算多年的薄茧被冷汗浸得发疼。他抬头望着头顶紊乱的星象，紫薇星旁竟绕着三颗晦星，正是淮西勋贵的气运在冲撞帝星。
告老还乡前他在朝堂上直言“请陛下限制勋贵田亩”，朱元璋却把奏疏扔在他脚边，龙椅上的皇帝皱着眉说：“伯温，你近来愈发爱管闲事了。”
身后传来脚步声，书童阿竹端着姜茶进来，见他望着星象发呆，轻声道：“先生，夜凉，喝口茶暖身子。”刘伯温接过茶盏，指尖触到青瓷的凉意，突然想起三天前胡惟庸在早朝上的弹劾：“刘基私藏唐时袁天罡的《推背图》残卷，深夜观星，恐有谋逆之心！”当时朱元璋的目光扫过他，像一把浸了冰的刀，刺得他后颈发寒——那是他辅佐了十年的君王啊，当年在应天城下，朱元璋握着他的手说“先生是朕的张子房”，如今却连一句辩解都不愿听。
茶盏“啪”地摔在青砖地上，姜茶溅在青道袍下摆，晕开暗黄色的渍。阿竹吓得跪倒：“先生恕罪！”刘伯温却像没听见，他的目光落在书案上的玉印——那是朱元璋赐的“诚意伯”印，印钮上的盘龙缺了一块，那还是之前胡惟庸去诚意伯府拜访时，故意用茶杯砸的。他伸手摸着印钮的缺口，掌心嵌入茬口，鲜血流在印面上，染红了“诚意”二字。
夜更深了，观星台的灯油快烧尽，灯光摇曳中，刘伯温突然觉得眉心发烫——那是之前在皇陵选址时，被朱元璋的龙气冲的。当时他坚持皇陵应选在牛头山，说“此处龙气汇聚，可保大明百年基业”，朱元璋却冷笑：“伯温是嫌朕的江山坐不久么？”话音未落，身边的侍卫就上前一步，手按在刀柄上。他那时才明白，什么“开国文臣第一”，不过是帝王手中的棋子，用过了，便要收起来。
突然，罗盘的指针疯狂转起来，铜针撞在盘沿上，发出尖锐的鸣响。刘伯温瞳孔骤缩——这是天机感应的征兆！他迅速掐起指诀，眉心的黑气缓缓浮起，眼前的景象突然变了：不是青田山的夜，而是成都的宫殿，刘备穿着明黄色龙袍，握着诸葛亮的手说：“孔明，朕明日便让云长率两万兵马去守荆州，你说的‘东和孙权，北拒曹操’，朕记在心里。”诸葛亮羽扇轻摇，微笑道：“陛下圣明，荆州乃蜀汉根基，不可有失。”
刘伯温的呼吸突然粗重起来。他看见刘备的眼神——那是信任，是毫无保留的托付，就像当年自己跟着朱元璋打天下时，朱元璋看他的眼神。可现在呢？朱元璋看他的眼神里只有猜忌，只有防范。他看着诸葛亮腰间的玉带——那是刘备赐的“武侯”带，玉质温润，绣着双龙戏珠，而自己的“诚意伯”带，不过是普通的青玉，连雕纹都没有。
“为什么？”他轻声呢喃，指尖无意识地扯着道袍的衣角，“我辅佐他推翻元朝，定鼎中原，难道还不如一个三分天下的诸葛村夫？”眼前的景象又变了：赤壁之战的江边，诸葛亮站在船头，羽扇一挥，东风骤起，周瑜在旁边拱手笑道：“孔明先生真乃神人也！”刘备拍着诸葛亮的肩膀，大笑道：“朕得孔明，如鱼得水！”
鱼得水……刘伯温想起自己第一次见朱元璋时，朱元璋说“先生来投，如旱苗得雨”，可现在这雨，变成了浇在身上的冷水，冻得他骨头疼。
他突然想起去年冬天，马皇后派宫女送来一件狐裘，说“陛下记着先生畏寒”，可没过多久，胡惟庸就弹劾他“收受宫中之物，图谋不轨”，朱元璋把狐裘扔在他面前，说“以后不许再收后宫
