《长歌行》片场，巨大的宫殿布景内，灯光师在高架上调整着角度，道具组小心翼翼地擦拭着仿古器皿，场务人员步履匆匆地做着最后的检查。
空气里弥漫着一种忙碌而紧张的“临战”气氛。
与之形成鲜明对比的，是导演棚下的一隅。
齐磊舒舒服服地坐在一张折叠导演椅上，手边甚至还放着一杯工作人员刚送来的热咖啡。
他姿态放松，眼神里带着纯粹的好奇，饶有兴致地观察着片场各个工种的忙碌景象。
摄像机轨道的铺设、灯光焦片的更换、演员走位的确认……
这一切对于首次“触电”的他来说，既新鲜又充满魅力。
那种“众人皆忙我独闲”的悠然感，在这片高压环境下显得格外突兀，却又奇异地形成了一种动静分明的氛围，仿佛他自己就是一个超然物外的观察者。
这份闲适与好奇，自然落入了导演棚里几个有心人的眼中。
刚刚从长达数日的焦虑中解脱出来的国师，此刻心情大好，看着齐磊那副“刘姥姥进大观园”般却又泰然自若的模样，不由觉得有趣。
“齐总监，杜华，过来这边坐。”国师笑着招手，引他们到棚角一张临时搭起的小茶几旁。茶几上摆着一套简易茶具，看来是国师片场提神醒脑的必备。
三人落座，国师亲自斟茶，动作随意却透着亲切。茶水滚烫，雾气袅袅。
“齐老师，刚才你那番话，真是让我茅塞顿开啊！”国师迫不及待地再次切入正题：“你提到的‘长袖击鼓’，这个概念极好！但现在细想，具体的呈现方式，节奏的把握，力量与柔美的结合，尤其是如何通过舞蹈动作和演员的微表情，把那种‘暗流涌动’‘步步杀机’的戏剧张力最大化地挤压出来……你是怎么构思的？”
虽然是以镜头语言着称的导演，但国师说起舞蹈动作、节奏韵律、情绪表达等专业术语时，竟也丝毫不见外行，理解精准，提问直指核心。
这让齐磊与他交流起来异常顺畅，毫无隔阂感。
齐磊略一沉吟，便结合前世《十面埋伏》的经典画面和今生的理解，娓娓道来：“张导，我认为这场舞的张力，核心在于‘控制’与‘失控’的边缘游走。袖击鼓面，初始可以是试探性的，节奏舒缓，眼神流转，是诱惑，是观察；
随着心理博弈的升级，击鼓的力度、频率逐渐加强，如同心跳加速，眼神中的警惕和决绝取代柔媚，动作在极致的柔美中迸发出力量感，那长袖甩出，不再是舞蹈，而是武器，是质问，是进攻的号角……”
两人越聊越深入，越聊越投机。国师听得频频点头，眼中异彩连连。
聊了约莫一刻钟，国师觉得光是他们三人讨论还不够，必须让执行团队的核心成员都理解这个新概念。
他大手一挥，对助理吩咐道：“去，把张怡、刘烨、金武他们三个主演，还有老王（摄影指导）、老李（美术指导）都叫过来！开会！”
很快，几位主演和剧组核心骨干齐聚导演棚，小小的空间顿时显得有些拥挤。
所有人的目光都好奇地聚焦在齐磊这个陌生的年轻人身上。
国师简单介绍后，便把话语权交给了齐磊：“齐老师，你再给大家详细讲讲你的想法。”
面对一众影帝影后和行业顶尖高手，齐磊没有丝毫怯场。
他仿佛早已将整场戏烂熟于心，从舞蹈的起承转合，到每一个关键节点的情绪表达、动作设计，再到与摄影、灯光、美术的配合要点，条理清晰，逻辑严密地娓娓道来。
这一讲，就是一个多小时。
过程中，摄影指导老王打断问道：“齐老师，如果按你说的，袖击鼓点时，演员会有大幅度的转身和甩袖动作，机位如何跟进才能既保证动作的完整性，又能捕捉到演员的面部特写？”
齐磊几乎不假思索：“可以采用轨道+斯坦尼康结合的方式。主镜头用轨道抓全景和动作的流畅性，同时安排一台斯坦尼康专门紧盯
