用唾液写字。莫七婆用竹夹挑起纸页，药水顺着纸边往下淌，唾液里有盐分，遇了我这显心汤，藏着的话就藏不住了。她的眼角突然湿了，当年我男人被抓去修城，我也写过这样的信——他不是逃兵，他是饿晕了，写在鞋底，藏了十年。
月光漫进竹楼时，周芷若望着案上叠成小山的纸页。
每张纸的背面都爬着新的字，像被雨润开的青苔：我偷了半碗米，给我娘熬药我推了他下井，因为他抢了我最后一块锅巴我把女儿卖给粮商，换了五斗糙米。
明日申时，在村头老槐树下。她对林晚儿说，点三堆篝火，搬二十个陶碗，再让阿牛把铜铃擦干净。
要开听证？林晚儿的眼睛亮了。
周芷若摇头：不设台子，不请说客。她摸出张纸，上面画着歪歪扭扭的符号——敲碗是，摇铃是，静默是。让这些信自己说话，小满代读。她顿了顿，每个人的声音，都该有个回应。
听证前夜，雨云像浸了墨的棉絮，压得老槐树的枝桠直往下垂。
陈阿婆的裹脚布在泥地上拖出两道浅沟，她拄着烧火棍做的拐杖，从李家坪一步步挪到村头。
老槐树下的篝火堆还没点，她就坐在最远的草垛上，怀里揣着块炭——是灶房里捡的，还带着昨日煮饭的余温。
风卷着雨丝扑过来时，她摸了摸怀里的炭，又摸了摸裤腰里的纸团——那是她在灶房墙上写了擦、擦了写七夜的字，终于在今晨被她小心揭下来，叠成个小方块。
雨越下越急，陈阿婆的白发贴在脸上，可她没动。
她望着老槐树上那只静诉箱，箱门被风吹得响，像谁在轻轻敲门。
篝火在风雨里挣扎着往上蹿，火星子被雨丝打湿，噼啪坠进泥地。
小满的声音裹着潮气，从老槐树下的石墩上传开：第七封，我杀了两个抢粮的孩子，他们才十岁
雨幕里的三十多道呼吸同时顿住。
陈阿婆怀里的炭块硌得肋骨生疼——那两个孩子的脸突然浮出来，一个左眼角有颗黑痣，另一个总爱揪着同伴的衣角。
她指甲掐进掌心，泥地上的拐杖地砸出个小坑。
第一声闷响惊得篝火晃了晃。
吴二狗怀里的铜铃最先应和，的一声脆响撞碎死寂；柳五爷的旱烟杆跟着磕在陶碗沿，声里带着哭腔；隔壁张猎户摸出腰间的酒葫芦，木塞敲着葫芦身发出闷响；连最边上的小乞儿都捡起块碎砖，轻轻碰了碰脚边的破瓦罐。
我当时若多拨半车米......柳五爷的抽噎混在敲击声里，旱烟杆地砸在地上，我兄弟就不会......不会去抢那口馊饭，不会被乱刀捅死在巷口......他佝偻着背，肩头抖得像筛糠，手在怀里摸索半天，摸出个布包——是半块发黑的锅巴，这是他最后......最后塞给我的......
陈阿婆的耳朵嗡嗡响。
三十年前那个雪夜突然清晰起来：她举着舂米杵站在灶房里，两个小崽子正用冻得通红的手扒拉米袋。奶奶求求你们......她当时哭着跪下去，可米袋裂开的声响比她的话更响。
舂米杵落下去时，她闻到了血的甜腥，混着新米的香气。
妈，你说出来，我们就都得死。小满的声音突然轻了，像片被雨打湿的羽毛，最后一封信，我想吃饭，但我儿子说......
陈阿婆的膝盖先动了。
她扶着草垛慢慢站起来，裹脚布里的泥水流进鞋窠，冷得她打了个寒颤。
所有人的目光都撞过来，像三月里化开的溪水，温温的，不烫人。
她张了张嘴，喉咙里像塞着团晒干的棉絮——三十年来，她无数次在梦里喊不是我想的，可每次睁开眼，嘴就被噩梦的手捂住了。
我......她的声音比蚊鸣还轻，却像块扔进深潭的石头，惊得全场鸦雀无声。
雨丝顺着白发滑进她的衣领，她突然想起今早揭下墙皮时，那些被炭条刮过的痕迹，像极了两个孩子的指印。我对不
