起......那两个娃。眼泪砸在泥地上，溅起的泥点沾在裤脚，可我也只想让我孙子活啊！
最后一个字还挂在风里，她的膝盖就软了。
预想中的疼痛没等来，反被一圈温热的胳膊托住——是张猎户的粗布褂子，是柳五爷还带着烟味的衣袖，是小满扎着草绳的小胳膊。
有人往她手里塞了块热乎的烤红薯，有人用衣襟给她擦脸上的雨水，没人说话，只有此起彼伏的抽噎。
周芷若站在篝火旁，手指攥着那叠原始信件。
纸页被雨水洇得发皱，却还能看清字上被蹭开的黑团。
她想起三日前在莫七婆竹楼，老药师摸着这些信说：压在心里的石头，得有人帮着搬开。此刻望着人群里晃动的白发，她突然懂了笑掌柜说的饭香胜刀剑——不是米香能杀人，是人心软了，刀才会钝。
这些信，该去该去的地方了。她轻声说，将纸页一张张投进篝火。
火焰地蹿高，雨丝穿过火舌时腾起白雾，纸页上的字迹在火里蜷成金蝴蝶，有些话不必留存，但必须被听见。
林晚儿举着油布跑过来时，雨已经停了。
她抹了把脸上的水，指着老槐树上的静诉箱：周姑娘，箱子被人动过！木匣的铜锁换成了陶制的炉门，炉壁上用炭笔新刻了行字：你说不出口的，火替你说。
后半夜的风裹着青草香。
陈阿婆摸着怀里被众人塞的红薯，推开家门时，脚边的竹篮响了一声。
半篮带着露水的野荠菜躺在泥地上，叶尖还沾着几点星子——她数了数，恰好够给孙子熬锅野菜粥。
夏至前夕的蝉鸣里，几个工匠蹲在同心灶遗址前，对着块青石板比划。
最年长的老石匠用凿子敲了敲石板，对徒弟说：题字初稿拟好了，就叫笑掌柜授火处徒弟擦了把汗，望着远处冒炊烟的村庄，突然笑了：这火，怕是要烧到更远的地方去。
