夏至的蝉鸣刚爬上柳梢，林晚儿就被一阵急骤的拍门声惊醒。
竹席上还沾着后半夜的凉意，她抓过搭在竹椅上的青布衫往身上套时，听见院外传来粗重的喘息：林姑娘！
林姑娘！
推开门，郑老拐正扶着门框直不起腰，汗湿的粗布短打贴在背上，露出肩头一道蜈蚣似的旧疤——那是当年押运封灶膏时被盐井石碴划的。
他手里攥着半截炭棍，指节因用力发白：他们要立笑掌柜授火处的碑！话音未落，喉间溢出两声闷咳，这火不是他一个人带来的......我亲眼见三个村妇在雪夜里接力传炭，才保住最后一口种灶！
林晚儿的手指在门框上轻轻一扣。
前日工匠们讨论的场景突然浮上来：老石匠的凿子敲在青石板上，火星子溅起又落下，像极了三年前雪夜灶膛里的炭星。
她摸了摸腕上的同心结——那是用修渠队最后一根麻绳编的，郑伯，您说的村妇是谁？
谁记得名字？郑老拐用炭棍在泥地上划出三个歪扭的圈，张村的王大脚，李庄的周哑嫂，还有西沟的陈二婶。
王大脚的棉鞋磨破了，脚后跟冻得发紫；周哑嫂把炭揣在怀里焐着，说热炭能多走半里；陈二婶......他突然哽住，炭棍断成两截，她儿子才七岁，头天夜里饿死的，怀里还抱着半块没焐热的红薯。
院外的槐树沙沙响了两声。
韩九姑的竹杖先探了进来，盲眼绣娘的蓝布裙沾着草屑，老拐说的是实话。她仰起脸，鼻尖动了动——林晚儿知道，这是她在用嗅觉确认说话的人，三十年前断粮时，是哭墙妪背着陶罐挨户送浆。
陶罐上沾着她小女儿的血，那孩子是在抢粮时被踩死的......那时还没什么笑掌柜。
林晚儿的后颈泛起凉意。
她想起笑掌柜的灶房，那口黑黢黢的铁锅总堆着没洗的碗，柜角塞着半块发硬的锅巴——原来那些温度，从来都不是一个人的。郑伯，九姑，她将两人让进堂屋，油灯在风里晃了晃，明日辰时，六司议事。
民议堂的竹帘被日头晒得发白时，赵三槐的旱烟杆已经敲了七下桌案。无名无姓，何以立信？老账房的山羊胡抖得像秋风里的狗尾草，当年修渠队缺粮，是笑掌柜的酸粥镇住了人心；元兵围城时，是他的炊饼救了半城百姓。
百姓需要仰望之人！他拍着怀里的旧账册，封皮上同心灶收支录几个字被磨得发亮，没个主心骨，这碑立起来，怕要被风刮倒。
林晚儿望着案头的刻刀。
刀身映出她紧抿的唇线——昨日郑老拐划在泥地上的三个圈，此刻正浮现在刀面上。赵叔，她指尖按住账册，您记的是米粮进出，可郑伯记的是炭灰里的温度，九姑记的是陶罐上的血。她抬头时，眼尾的泪痣微微发颤，若这碑只刻一个名字，那些在雪夜传炭的手，在陶罐上抹血的指，该往哪儿放？
争论正酣时，穿堂风突然卷起一角竹帘。
花葬婆就站在帘外，身后是泼墨似的阴云。
她手里的葬灯忽明忽暗，灯芯结着颗豆大的灯花，你们争的是名字，老妇的声音像枯井里的水，可他留下的，是让名字不再重要的本事。
满室寂静。
林晚儿看见赵三槐的旱烟杆掉在地上，韩九姑的手正抚过自己腕上的绣帕——帕角绣着朵半开的夜昙，和笑掌柜灶台上的那盆一模一样。
月上柳梢时，田三婆的裹脚布在废墟里拖出两道浅沟。
她怀里揣着把碎瓷片，那是儿子饿死前攥着的最后一个碗。
原碑基上，工匠们刚凿好的字还带着石粉，她蹲下去，用碎瓷在旁边挖出九个小土堆——大的像拳头，小的像拇指，老大七岁，老二五岁......老九才三个月。她的声音比夜露还轻，我不恨粮官，也不谢厨神......我只恨这世上，为什么总要等一个大人物来救命？
她起身时，衣角扫落了最边上的小土堆。
田三婆蹲下去重新堆好，指腹蹭
