过湿润的泥土——像极了当年儿子贴在她怀里的小脸。
等她的身影消失在巷口，小满举着个纸灯笼从草垛后钻出来。
灯笼光映着九个土堆，像九颗未眠的星。
林姐姐！小满的声音带着惊颤，碑基上有......有九个小坟！
林晚儿握着小满的手往废墟跑时，夜风掀起她的衣角。
远处传来更夫的梆子声，咚——咚——像敲在她心上。
月光漫过九个土堆，漫过被碎瓷划得深浅不一的石面，最后停在那个未完成的字上。
她突然想起笑掌柜临终前说的话：最好的灶，该长在百姓的胃里。
此刻，胃里的温度正在她掌心发烫——那是小满的手，是郑老拐的炭棍，是田三婆的碎瓷，是所有没被名字困住的心跳。
林晚儿蹲下身，指尖轻轻碰了碰最边上的小土堆。
泥土的凉意在指腹漫开，却比任何名字都滚烫。
去把凿子拿来。她对小满说，声音轻得像怕惊醒什么，再叫上所有会刻字的人。
小满跑远时，林晚儿望着天际泛起的鱼肚白。
她知道，有些名字该被刻进石头，有些名字该被刻进风里——而今晚，她要让所有曾为生存挣扎的灵魂，都有处可栖。
老石匠的凿子尖还抵在字最后一捺上，林晚儿的影子已罩住了青石板。
她的布鞋尖蹭过石屑，像在丈量某种重量——昨日田三婆堆的九个土堆还在她眼底发烫，郑老拐断成两截的炭棍正硌着她掌心的茧。
她弯腰拾起凿子，指腹擦去刃口的石粉，这碑，先别刻名。
老石匠的手悬在半空，凿子柄上的汗渍在日光下泛着盐花。林姑娘，咱石匠讲究个刻石留痕，没个主名，往后子孙问起这碑的来历......他的声音渐弱，瞥见林晚儿腕上的同心结——那根麻绳早被磨得发白，却比任何刻刀都勒得深。
所以要让子孙知道，林晚儿将凿子递还，指节叩了叩碑座，这痕不是一个人的，是千万双手叠出来的。她转身时，袖口带起一阵风，吹得老石匠的老花镜滑到鼻尖，明日辰时，碑前设刻名祭。
凡在灶火里焐过手的，都来碑背刻句真话。
第一日的晨雾还没散透，郑老拐就扛着铁锤来了。
他裤脚沾着修渠的泥，肩头旧疤在粗布下绷成一条红线。我刻。他把铁锤往地上一墩，震得碑座落了层石屑。
林晚儿递过刻刀时，触到他掌心的茧——那是当年扛盐包磨的，也是后来搬渠石磨的。
郑老拐的刻刀在碑背游走，像在摩挲一段旧时光。我封过井，刀尖顿了顿，也清过渠。最后一笔收得重，石粉簌簌落进他皴裂的指缝。
韩九姑拄着竹杖寻声过来，盲眼却似望进了三十年前的雪夜：老拐的凿子声，和当年传炭时陶罐碰着墙的响儿，一个调儿。
日头爬过东墙时，孙铁针攥着锈迹斑斑的缝衣针来了。
她腰上还系着给死人缝寿衣的黑围裙，针脚里沾着松香味。我缝过死人衣，她的针在郑老拐的字旁轻点，也煮过活人粥。最后那个字拖得长，像在熬一锅慢火粥，那年元兵围城，我用寿衣里子包着米，从狗洞爬出去......话音未落，针尾的红绳突然断了，落在碑上，像一滴凝固的血。
林晚儿蹲下去拾红绳，看见碑背已爬满深浅不一的刻痕。
有稚拙的孩童笔迹，有歪斜的老茧压痕，还有一道是用碎瓷片划的——和昨日田三婆怀里的碎瓷一个豁口。
第三日晌午，蝉鸣正噪。
田三婆的裹脚布扫过青石板，带起一溜细碎的响。
她怀里揣着那把碎瓷，指节因用力发白，我刻。声音轻得像怕惊着谁。
林晚儿要扶她，被她避开了，我自己来。
碎瓷尖抵在碑上，颤抖得像秋风里的枯叶。
第一笔字刻到一半，田三婆突然顿住，碎瓷地掉在地上。
她蹲下去捡，额角的汗
