林晚儿搁下狼毫时，窗纸已泛起鱼肚白。
笔洗里的墨色在晨光中晕开，像滴在宣纸上的叹息——她在轮值细则最后一条主勺无贵贱下重重画了道线，墨迹浸透三层纸背。
第三日卯时三刻，东市大灶前的青石板还凝着夜露。
林晚儿系着粗布围裙立在灶边，袖管沾着昨日写规时溅的墨点。
新立的万家灶碑就在五步外，碑背的刻痕被晨雾浸得发亮，像无数双眼睛盯着她。
抽签了！吴二狗举着竹筒挤到最前，竹节被他掌心的汗浸得发亮。
这小子昨日刚替林晚儿誊完遗声录，此刻却比跑情报时还紧张——竹筒里装着三十七个小纸团，每个代表北巷一村。
人群忽然静了。
林晚儿看见田三婆的邻居王婶攥着菜篮的手在抖，张屠户的刀疤跟着抽了抽。
他们都记得，九年前那个雪夜——田三婆被粮官押着交完最后半袋米，回家时小儿子正趴在灶台边啃锅灰，嘴唇乌青得像块冻硬的茄皮。
李家坪。吴二狗的声音破了调。
纸团展开时，田三婆三个字被他指尖戳出个洞。
人群炸开了。
卖炊饼的孙铁针把面团摔在案板上：她连自家灶都不敢进！修渠队的刘二柱挠着后颈：上回我见她，闻见炊烟就往墙根躲，跟见了鬼似的。
林晚儿的指甲掐进掌心。
她早料到会有这反应——田三婆不是第一个被抽中的边缘人，却是最的那个。
昨夜她翻遍同心灶旧账，发现田三婆的名字只在存粮登记册最后一页出现过一次，后面跟着个血手印——那是她交粮时小儿子挣扎着抓的。
吴二狗。她喊住要溜的少年，拿请帖去田家。
吴二狗的乞儿褂子被风掀起一角。
他摸了摸怀里的舌底签——那是他继承情报网时师父塞的，说最硬的骨头，要用最软的话啃。
田家的破门板上还钉着半截米袋，他抬手敲门，指节刚碰到门环就缩了回来——门环上缠着圈褪色的红布，和当年田三婆小儿子戴的长命锁穗子一个颜色。
门开了条缝。
田三婆的白发从门缝里钻出来，像团被揉皱的棉絮。
她手里攥着半截烧焦的米勺，勺柄磨得发亮，看得出是常年摩挲的结果。
林姑娘让我请您当今日主勺。吴二狗把请帖递过去，手指碰到她手背时像触了冰。
田三婆的瞳孔突然缩成针尖。
米勺在她掌心转了个圈，撞在门框上发出一声。那年他们把我儿子从锅边拖走......她的声音像漏风的破笛，他攥着这勺子喊娘，饭要糊了，可等我抢回来......她突然把米勺按在胸口，指节发白如骨，我就再没敢碰火。
吴二狗退到巷口时，裤脚沾了田三婆门槛上的青苔。
他回头望，见那扇破门正缓缓闭合，门缝里漏出的光，像极了当年他在破庙偷饭时，老乞婆给他留的那盏油灯。
次日清晨，大灶前围了里三层外三层。
林晚儿望着空着的主勺位，耳后薄汗顺着颈子滑进衣领——她特意让郑老拐把灶火生得旺旺的，可灶膛里的光，到底比不过主勺人眼里的热。
今日主勺未至，暂由替补接手。她声音平稳得像量米的斗，心里却在数着更漏——田三婆该是天没亮就起身了，她裹脚布走得慢，从北巷到东市要绕七道弯。
郑老拐系上田三婆邻居借的蓝布围裙，手里的锅铲比他当年扛的盐包还沉。
他铲米时特意留了半粒糙米，加水时多晃了三晃——这是他跟笑掌柜学的穷家饭秘诀。
可米香飘起时，韩九姑突然抬手，竹杖地敲在灶台上。
不对。盲绣娘的鼻尖动得像觅食的兔儿，这米洗得太净，没了；火候太匀，失了急命火她摸索着抓住林晚儿的手腕，当年田三婆煮糠粥，总在最后一刻撤火，为的是让锅巴底下留层焦香——那是她偷偷省下的半把米，
