一声，半把糙米砸进锅里，在沸水上溅起细密的水珠。
她的动作笨拙得像初次学做饭的小媳妇，抓米时漏了半把在地上，加水时碰翻了盐罐，可每一下都带着股狠劲，仿佛要把这九年的怯懦都砸进锅里。
饭香飘出北巷时，林晚儿正站在东市大灶前。
郑老拐搓着沾了石灰的手，张屠户的刀疤在晨光里泛着红，王婶的菜篮里还插着没理完的葱。
韩九姑闭着眼，鼻尖随着风势轻颤：米香里带着焦糊气，是急火；底下压着点腥，是陈米——对了，还有孩子的汗味。她突然抓住林晚儿的手腕，是田三婆的。
门开了条缝。
田三婆端着陶锅站在门内，锅沿腾起的白雾模糊了她的脸。
林晚儿看见她鬓角沾着稻壳，指腹被柴火燎起个水泡，可那双手不再发抖——它们稳稳托着陶锅，像托着什么比命还金贵的东西。
郑老拐。林晚儿接过陶锅，你封过粮，你来尝第一口。
老石匠的手在围裙上擦了又擦，捧碗的动作比当年扛百斤盐包还慢。
第一口粥滑进喉咙时，他的眼眶突然红了：咸的......我娘最后一次给我做饭，盐罐打翻了，她说出门在外，得吃点咸的压惊......他抹了把脸，那年我给铁膳盟运封灶膏，路过家门没敢进，就怕闻见饭香......
韩九姑的手指抚过碗沿，忽然笑出了声：苦楝子、野艾、稻壳灰......九种苦。她把碗贴在胸口，可底下有丝甜，像春天的第一口新麦——是放手的甜。
林晚儿端着空碗走到田三婆面前。
晨光里，她看见对方眼尾的皱纹里还沾着粥沫，像落了层薄雪。你不是主勺。她轻声说，也不是罪人。
你是第一个，把死饭煮活的人。
田三婆的嘴唇动了动，没发出声。
她低头盯着自己的手，那双手曾在交粮册上按过血印，此刻却沾着新米的白，像两片被烟火焐暖的云。
自那日起，东市大灶的柴堆旁多了个灰布包袱。
田三婆仍不说话，却每日寅时三刻准时来添柴，总默默接下别人烧糊的锅。
有人看见她蹲在灶前淘米，指甲缝里沾着泥，却把每粒米都搓得干干净净；有人撞见她对着烧糊的锅发呆，忽然抓起木铲翻搅，像在跟什么看不见的人说不糊不糊，再焖会儿。
小满那天，帮厨的小丫头发现，田三婆用炭笔在锅底写了行小字：我不是好娘，但我还在煮。林晚儿听说后，命人取来刻刀，在所有行军锅内壁都刻上同样的字。
刻刀划过铁锅的声响里，她对郑老拐说：有些疼，要刻在看得见的地方，才不会烂在心里。
夏至夜，万家灶燃起百火。
田三婆站在主灶台前，手里的木勺泛着包浆的光。
没有人鼓掌，没有人注视——张屠户在切肉，韩九姑在理菜，吴二狗在帮着递柴火，连林晚儿都蹲在灶下添柴，火星子溅在她的围裙上，烧出个小洞。
田三婆舀起第一勺饭时，风突然停了。
百口灶的火苗同时窜高，映得整面万家灶碑发亮。
她望着那片跳动的光，恍惚又听见小儿子的声音：娘，饭要香了。
来了。她对着空气轻轻说。
夏至后第三日清晨，东市大灶的青石板上还凝着夜露。
王婶提着菜篮来早市，远远就看见碑前围了圈人——郑老拐举着块新刻的木牌，吴二狗踮着脚往上面贴纸，韩九姑摸着木牌直笑：主勺轮值表，头一个名字是田三婆。
晨雾里，林晚儿的身影从灶房里走出来，手里捧着本新订的《无方卷》。
她望着渐渐聚拢的人群，指尖抚过卷首新添的一页——上面歪歪扭扭写着：饭香无主，人心有根。
灶膛里的火炸响，火星子窜上天空，像极了某个清晨，有位老妇人第一次触到烟火时，眼里亮起的光。
