带着她的妇人们穿梭其间，不言战事，只问饥饱。
她们盛饭时不说“施舍”，只说“一起吃”。
有个年轻士兵捧着碗，颤抖着问：“我们……烧过你们的村子，杀过你们的人……为何还给我们饭？”
孙三娘低头拨了拨灶火，轻声道：“因为你也曾是哪家的孩子。”
那一夜，兵器开始掉落。
一把弯刀搁在锅边，换了一双木筷；一柄断枪插进雪地，旁边摆着半块馍。
有人解下铠甲，只求一口汤喝；有百夫长脱去战袍，跪在灶前说：“我不想再砍人了，我想学怎么熬一锅不糊的粥。”
消息传回炊堂，林晚儿未喜亦未惊。
她只下令：“收下所有兵器，熔了。”
三日后，炉火重燃。
昔日铸剑的风箱再度鼓动，黑烟卷着火星冲天而起。
但这一次，铁水流入的不再是刀模剑范，而是锅铲、饭勺、汤匙的模具。
当第一把由战刀化成的长柄勺被高高挂上炊堂横梁时，梁木震颤，仿佛承载了千钧之重。
那架，名为“赎刃”。
春意悄然破雪而来。
张无忌不再穿教主锦袍，只着粗布短褐，在炊堂后院一寸寸翻土。
冻土坚硬，他以掌力化冰，九阳真气不再用于御敌，反倒温养着脚下这片焦土。
他在灰烬中寻得一株幸存的稻苗，小心翼翼移栽入新垦之地，每日浇水时，总会停顿片刻，看那嫩绿叶片在风中轻颤。
周芷若来访那日，带来了《炊政录》。
书页泛黄，墨迹沉静，扉页上几字清峻有力：“治天下，先治胃。”她未多言，只是将书放在石桌上，转身离去。
风拂起她鬓边青丝，背影淡如烟雨。
某日清晨，张无忌照例提桶淘米。
途经昨夜破损的铁锅旁——那是骑兵劈裂后遗弃的残器，边缘卷曲，内壁焦黑如墨。
他本欲搬走，却在俯身刹那，目光一顿。
那焦痕深处，似乎有纹路。
极细，极浅，若非晨光斜照，几乎无法察觉。
像是……被人用极细的木炭笔，在烈火吞噬之前，悄悄画下的什么。
