春耕后的第七日清晨，炊堂照例开锅，米香四溢，如雾般在村落上空浮荡。
晨光斜切过屋檐，落在十口铁锅的边沿，映出一圈温润的金边。
这是新米归仓后的第七顿饭，本该是人心最暖、碗筷最响的时候。
可今日不同。
粥盛出不过半柱香，便已冷得能凝出白霜。
哪怕加盖厚布、再覆草席，那热气仍像被什么无形之物一口口吸尽。
更诡异的是，无人先动筷——孩子们缩手躲在母亲身后，老人低头盯着碗沿，连平日馋得睡不着的小孩，也只敢眼巴巴望着那一片乳白的粥面，不敢伸手。
张无忌蹲在灶前，眉头微锁。
他试了火温，柴是干的，火舌舔着锅底，稳定而明亮；他又抓了一把米细看，粒粒饱满，无霉无蛀；最后伸手探入锅底残浆，温度未降，分明还是滚烫的。
可端出去的粥，却像从冰窖里捞出来的一样。
他不动声色，脑中却翻涌起昨夜梦境——
月光渗进窗缝，照在他床头那只粗陶碗上。
梦里有人站在灶后，背影模糊，声音低得几乎听不见：“吃了这顿，就得还。”
“还什么？”他在梦中问。
那人没答，只是抬起手，指向村外那条黄土道，尽头漆黑一片，仿佛埋着无数未归的脚印。
张无忌猛地惊醒，额角有汗。
此刻，他盯着人群迟疑的脸，忽然笑了。
他舀起一勺热汤，当着所有人面，缓缓倒入自己口中。
“咸淡正好。”他声音不高，却如钟撞谷。
众人屏息。
几秒后，孙三娘霍然起身，端起自己那碗，站到人群中央。
她脸上皱纹纵横，眼神却亮得惊人。
“我吃第一口！”她高声道，“要是有毒，就让我变成那口破锅！”
话音落，她仰头喝尽，碗底朝天，重重一顿。
静默片刻，一个孩子试探着啜了一口，随即咧嘴笑了：“不苦！真不苦！”
人群终于松动，碗筷轻碰，饭香再度升腾。
可张无忌坐在灶边，看着那一片勉强吞咽的脸，心中却沉了下来。
太平不是饭熟了就有，而是人敢吃下去才算。
而这群人，还在怕。
怕吃了这一口，就欠了谁的命；怕咽下这碗粥，便忘了谁还在路上。
林晚儿是在酉时初刻发现异常的。
她巡查民议堂议事记录，指尖停在“歇脚灶”三日来的报账单上——分饭人数每日多出近百，可脚印簿与粮册核对，并无外人流窜痕迹。
她眉心一跳，立刻召飞鹰组暗中盯查几处站点。
回报来得很快：有人领饭后并未食用，而是悄悄将粥倒进土坑，或喂狗，甚至有人用布兜裹着，埋进自家院角。
她亲赴西岭第三站，藏身树后。
见一位老妪颤巍巍舀粥，双手发抖，转身便将整碗倾入墙角一只瓦罐。
罐口用泥封着，上面刻了个名字——“韩六”。
林晚儿上前，声音极轻：“为何不食？”
老妪浑身一震，差点跌倒。
她抬头看见是林晚儿，眼中惊恐未退，嘴唇哆嗦着：“我儿子……还在跑单路上。这一口吃了，他就没得吃了。”
“跑了多久？”
“十三年了。”
“你还等他回来？”
老妪没说话，只是轻轻拍了拍瓦罐，像在安抚一个熟睡的孩子。
林晚儿站在原地，风穿过破墙，吹得她衣袖猎猎作响。
她终于懂了。
那些死于旧时代的信使，早已成了活人心中的鬼。
他们不在名录上，不在坟前，却在每一碗不敢吃的饭里，在每一只空着的座位上，在每一次犹豫的呼吸中。
她没有责罚，反而下令：“从今日起，每灶设‘虚位
