一碗’，名曰‘归途羹’，专为未归者留。”
当晚，她在账册末页添注一行小字：“治乱易，治念难。”
墨迹未干，窗外传来脚步声。
周芷若立在门口，手中拿着《炊政录》修订稿，脸色沉静如水。
“你看了？”林晚儿问。
周芷若点头，递出一张匿名纸条，字迹歪斜，却锋利如刀：“你说人人能吃饭，可谁来决定吃什么？”
两人对视片刻，谁都没笑。
次日清晨，周芷若召集各地炊脉图主理人，召开“味议大会”。
会上争议激烈。
有人坚持统一酸粥配方，以防有人私加毒物；有人则怒拍桌案：“若连味道都一样，我们和当年的‘共食令’有何区别？”
争论至深夜，烛火摇曳，众人声嘶力竭。
周芷若忽而起身，从怀中取出一片残破的瓷片——那是母亲临终所用药碗的碎片。
她将其放入一锅清汤，置于炉上煮沸。
汤色渐变，由清转紫，泛出淡淡药香。
“这是我娘最后熬的药粥。”她声音平静，“她不信神灯，也不信秘方，只信一句话——病人的嘴知道要什么。”
她环视全场：“从今往后，各灶可自定主食，但必须每日公示食材来源、调味成分、烹饪流程。让每一口饭，都经得起追问。”
会场寂静如渊。
良久，一位白发长者缓缓起身，拄杖轻敲地面，一下，两下。
掌声响起，稀疏，却坚定。
七日后，孙三娘在村中巡视。
她走过新垒的灶棚，检查柴堆是否干燥，又去查看“归途羹”的供碗是否每日更换。
一切井然，可她总觉得哪里不对。
直到黄昏，她绕到村后废弃的菜园，忽见几个少年鬼鬼祟祟蹲在土垄间，手里捧着饭碗，正将米饭一粒粒埋进地里。
她藏身枯树后，听见其中一人低声念着：“留给前线兄弟……你们先吃，我们不怕饿。”
另一人抹了把脸，哽咽道：“我爹走前说，只要饭不断，人就不算死。”
孙三娘站在风里，没有出声。
她望着那几双沾满泥土的手，望着那几颗低垂却倔强的头，忽然觉得胸口闷得喘不过气。
她转身离开，脚步很轻。
但她知道，有些事，不能再拖了。
孙三娘回到村中时，天光已薄如纸。
她没有回灶棚，也没有去报信，只是径直走向祠堂旧址——那片荒废了三十载的残垣断壁，杂草埋了门槛，瓦砾压着族谱的碎角。
她蹲下身，一捧一捧地清出地面，动作缓慢却坚决，像在拆解一段被遗忘的年岁。
夜色渐浓，她派人悄悄传话：“子时三刻，所有人到祠堂来，不许带饭，只许空手。”
没有人知道她要做什么，但没人敢问。
炊卫队的人见她眼底发红，便知此事非同寻常；孩子们听说“祠堂”二字，本能地噤声躲闪——那是上一代人埋骨的地方，也是禁忌的源头。
子时将至，月隐云后。
村民们陆续到来，脚步轻得像是怕惊醒什么。
待百余人聚齐，他们看见了前所未有的景象：百张破旧木桌横列成阵，每桌上摆一只粗瓷碗，碗中无食，唯有一根草绳点燃，青烟袅袅，摇曳如魂。
风穿梁过，烛影晃动，仿佛有无数双眼睛从暗处睁开。
孙三娘站上倒塌的牌坊残基，身影被火光拉得很长，投在斑驳墙面上，像一尊重归人间的守灶神。
她声音不高，却穿透寂静：
“从前我们怕饿死，整日缩在角落里数米粒，连做梦都听见肚肠打结的声音。可现在呢？我们现在不怕没饭吃，我们怕忘了谁该吃这顿饭。”
她顿了顿，目光扫过一张张沉默的脸。
“你们的孩子把饭埋进土里，说要留给前线兄弟。可前线在哪？
