兄弟又是谁？三十年前那一场大火烧死了多少送粮人，你们还记得吗？阿黄背着锅跑断腿，死在半道上，手里还攥着半块干饼；李寡妇的儿子一路送信到北岭，雪崩掩埋尸骨无存……他们没吃到一口热饭，就这么走了。”
人群中有人开始抽泣。
“今天这百桌，是给三十年来每一个没吃饱的人留的。他们不在了，但我们得替他们尝一口热乎的。”
话音落，她转身从随从手中接过一只滚烫的铁锅，亲自端到中央主席之上。
酸粥翻腾，香气骤起，在寒夜里劈开一道暖痕。
她舀起第一勺，倾入空碗，热气升腾，模糊了她满脸沟壑。
“吃吧。”她说，“别再埋了。让他们看看，后来的人，活得有尊严。”
那一夜，没有人动筷，却人人都吃了顿饭。
风吹动百根影烛，草绳噼啪作响，似有低语回荡其间——像是回应，又像是安息。
而远在村外断心石畔，张无忌正赤足立于霜面之上。
他掌心血痕与石纹相接，不再有昔日亡魂的哀嚎冲撞神识，只余一丝微弱回响，如梦呓般拂过耳际：
“谢谢你……让我们也吃了顿饭。”
他怔立良久，忽然弯腰，将额头轻轻贴在冰冷石面。
返身回炊堂后，他默默取来那口跟随明教南征北战的最后一口旧铁锅——锅底裂纹纵横，如同命运刻下的地图。
他抱着它再次走向断心石，架于岩巅，注入清水与野菜，独自守火至天明。
锅开之时，蒸汽如柱，直冲云霄。
霜化为露，渗入岩缝，仿佛大地终于咽下了迟来三十年的一餐。
晨光初现，阿牛远远望见那口锅静静立着，水面上漂着几片菜叶，像一艘驶向彼岸的小船。
他没有靠近，只是站在远处，缓缓摘下头上那顶破旧布帽，低声喃喃：“原来……饭不是止饿的。”
自那日起，每月初一，村民自发设“空席宴”。
不再埋饭，不再私藏，而是围坐一起，边吃边讲一个逝者的故事——有人说笑掌柜曾冒雪送汤救活七个孩子，有人说哭墙妪年轻时一夜奔袭三百里传讯……
只是谁也不提，那些故事里的主角，大多早已无人祭拜。
某日晌午，炊堂议事厅召开粮储调配会，议题本是寻常。
可无论林晚儿提出何方案，众人皆点头称是，连曾最倔强的西北灶头也只说：
