初雪落下的清晨，炊堂的烟囱率先吐出一缕白气，像一声低缓的叹息。
霜色覆在铁锅边缘，灶膛里的柴火噼啪炸响，新米入水，咕嘟声渐起，热雾蒸腾而上，模糊了屋檐下悬挂的旧铜铃。
张无忌蹲在灶前，袖口卷至肘间，露出布满裂口与烫痕的手背。
他执长勺缓缓搅动，目光落在粥面翻涌的气泡上，仿佛能从中窥见人心的沉浮。
这三年来，炊堂的火从未断过，可他知道，真正的太平不是米香弥漫，而是人心不再猜疑。
第一碗粥刚盛出，东头便传来一声惊叫。
“布！锅里有布！”
众人循声望去，说话的是守墓多年的哭墙妪，她颤巍巍捏着半片泛黄的粗布角，从嘴里吐出来，指尖发抖。
那布角边缘参差，像是从某件旧衣上撕下来的，浸在粥里已微微软化。
空气骤然凝滞。
有人倒吸一口冷气：“是元兵军旗上的残片！他们还没走远……”
另一人压低声音：“我看像笑掌柜留下的遗书——三十年前他失踪那天，穿的就是这种粗麻衣。”
孩童吓得缩进母亲怀里，老人拄杖的手微微发颤。
恐慌如雪水渗入地缝，无声蔓延。
消息传到张无忌耳中时，他正往灶底添柴。
闻言并未起身，只是将柴火轻轻推入，任火焰舔舐木节，爆出一点火星。
片刻后，他站起，拍了拍围裙上的灰，走到大锅前。
没人敢说话。
他取过一只空碗，亲手舀起满满一勺稠粥，连同那片布角一同送入口中。
牙齿缓缓碾磨，喉结上下滚动。
众人屏息，只听得火苗跃动之声。
约莫半盏茶工夫，他吐出糊状物于碗中，神色平静如常。
“是粗麻。”他说，“和我在冰火岛补裤腿用的一样。”
四下寂静。
他转身走入后厢，在角落翻出一只陈年木箱，撬开锈扣，取出一件打满补丁的旧衫——那是他年轻时逃亡途中穿过的，早已褪色破败。
他剪下一角，当众投入沸腾的锅中。
“你们认得出这是谁的衣服吗？”他环视众人，“它现在，不过是一块煮烂的布。”
无人应答。
蒸汽继续升腾，裹挟着米香与焦布的气息，在梁柱间盘旋。
恐惧随着那一角沉入锅底的碎布，悄然溶解。
有人低头看着自己的碗，有人悄悄抹去眼角湿意。
就在此时，周芷若踏雪而来，斗篷沾满细碎霜花。
她未入堂内，径直走向民议堂阁楼，命人调出近月《炊政录》日志。
纸页翻动间，三处记录引起她的警觉：位于西岭、北坡、东涧的“歇脚灶”，连续七夜皆有微弱火光，登记为“巡夜取暖”。
可火势持续整夜，耗柴极少，不似煮饭，倒像是煨药。
她披衣而出，独自奔赴最远的西岭歇脚灶。
荒径覆雪，寒风割面。
抵达时天色将暮，灶台冷寂，灰烬尚存余温。
她俯身拨开炭屑，在灶角石缝中摸出一只小陶罐——仅巴掌大小，内壁残留黑色膏脂，干涸如墨。
带回民议堂，她亲自治研化验，最终确认：以焦米、陈灰、兽骨粉混合熬制，民间唤作“忆膏”。
传说此物可引死者残念入梦，令人重见逝者最后一眼。
次日清晨，值守老翁被唤来。
面对质问，他跪倒在地，声音哽咽：“我儿子死在运粮路上……我想知道他最后看见了什么……是不是痛？是不是冷？”
周芷若沉默良久。
她没有责罚，反而召集十村主厨，当众演示熬制过程，将配方写于黑板之上，一字不瞒。
随后立新规三则：凡制忆膏者，须登记缘由；公示配方；限用一炊之时，不得私藏。
“我
