风雪初歇，晨光如刀，划开北方灰蒙蒙的天幕。
周芷若立于民议堂前的青石阶上，身后是二十辆整装待发的餐车。
车身皆以厚木加固，顶覆油毡，灶台嵌于尾部，烟囱笔直向天，宛如一支即将出征的骑兵方阵。
每辆车漆着不同州郡的图腾——南岭竹纹、西漠沙痕、东海浪花……那是她们从废墟与口述中拼凑出的“味之版图”。
“今日起，‘风味巡行’启程。”她的声音不高，却穿透寒风，落进每个人耳中，“不带刀剑，不披甲胄，只携一口锅，一碗饭，走遍战火未熄之地。”
人群静默。
有人低头拭泪，有人握紧拳头。
他们知道，这不是赈灾，也不是施舍，而是一场无声的宣誓：哪怕山河破碎，人间烟火不能断。
阿青站在队列最末，手心全是汗。
她不过十六岁，是炊卫营里最小的学徒，原以为此生只能守灶添柴，却因一笔清秀的字迹被周芷若亲点为记录员。
临行前夜，她翻来覆去睡不着，脑海中尽是迷路、失职、烧糊了味笺盒的噩梦。
直到子时，一道轻叩响起。
门开处，周芷若提灯而立，素衣薄披，眉眼沉静如水。“跟我来。”
她在院中石桌前坐下，取出一只檀木小匣，六格分明，每格嵌一枚琉璃珠——赤红、翠青、鹅黄、深褐、月白、靛蓝。
“这是‘味笺盒’。”她指尖轻抚盒面，“百姓吃什么，心里就信什么。红为辣，是血性未冷；青为酸，是旧恨难消；黄为甜，是尚存希望；褐为苦，是忍辱负重；白为淡，是心已麻木；蓝为咸，是泪流干了还站着。”
阿青屏息听着，手指不自觉地摩挲盒角。
“你不必会写万言书，”周芷若抬眼看着她，“但你要学会用舌头听人心。每一味投入，都是一声呐喊，一段记忆。归档之后，我能画出‘民心滋味图’——哪里该送粮，哪里该传话，哪里的人，还能被唤醒。”
阿青重重点头，将盒子抱在怀中，像接过了某种不可言说的誓约。
三日后，车队抵黄河渡口。
浊浪拍岸，浮冰如刀。
唯一可通的铁索桥已被一伙恶霸占据，粗麻绳拦路，火把高举，领头者满脸横肉，腰挎双斧，冷笑：“过桥？先交三十车米税！少一粒，人留命不留！”
众人哗然。绕行需多走五日山路，且途经荒原，粮草难继。
正欲调头，赵二拐忽然放下车辕，拄着瘸腿拐杖缓缓上前。
他一身粗布短打，脸上沟壑纵横，平日寡言少语，连喝水都躲到角落。
此刻却径直走到那恶霸面前，目光落在他腰间一只铜烟袋上。
片刻后，他低声说了句什么。
那人猛地一震，烟袋差点掉落。
当夜宿于河畔破庙，周芷若召赵二拐密谈。
烛光下，他声音沙哑：“他是我元军时期的伙长，刘十三。当年同吃一锅饭，共扛一口锅。他不是坏人，只是被世道逼成了狼。”顿了顿，又道，“他有个妹妹，嫁前最爱吃母亲做的蜜豆糕。后来战火烧村，再没回去过。”
周芷若沉默良久，次日凌晨遣飞鹰传信。
半日之后，一辆独轮车由远及近，送来十盒蜜豆糕，油纸包得严实，附条一行小字：“老战友，尝口家乡味？——苏掌柜。”
她亲手持盒上前，递至刘十三手中。
那汉子狐疑接过，掰下一角送入口中。
刹那间，身体僵住，眼神涣散，仿佛被什么击穿了三十年光阴。
他咀嚼得很慢，喉结上下滚动，忽然背过身去，肩膀剧烈起伏。
片刻，他挥手：“放行。”
然后低声道：“……留一盒。我要带回去，给我娘尝尝。”
车队缓缓驶过铁索桥，身后传来压抑的抽泣。
无人回头，但许多人悄悄抹去了眼角。
此后一
