，往往是更狠的反扑。
夜深，万籁俱寂。
林晚儿独自蹲在残灶前，手中磨石缓缓推过新铸锅底。
铜炉初成，她亲手刻下交错纹路——不是装饰，而是导火槽与气流孔的暗构。
火星若起，可循此蔓延全灶，快如蛇行。
阿青悄然走近，递上一张墨迹未干的图卷：“十一村愿设同心灶，妇人轮值，孩童传讯，已绘成网。”
林晚儿接过，目光扫过那些名字，忽问：“你还记得那晚士兵闻到桑香时说的话吗？”
阿青点头：“他说，像他阿姐出嫁那年。”
林晚儿笑了，极轻的一笑。
她从怀中取出一小截焦木——正是当日灶膛余烬，藏了整整三日。
她将其嵌入锅底一道隐蔽凹槽，合拢金属盖板，低语如誓：“这火，不能只靠一个人点。”
风掠过空旷废墟，吹动半挂残幡。
镜头拉远，残灶深处，冷灰之下，一点微弱火星仍在明灭，仿佛沉睡的心跳，在等待某一双手，某一缕风，某一口呼吸——将它重新唤起。
