西川的风，今夜格外冷。
阿青站在东口老窑前，手里攥着一把火钳，指尖被粗粝的铁柄磨得发烫。
她刚教完一群孩童如何用呼吸控火——这是笑掌柜留下的法子，火随息走，饭随心生。
可话音未落，远处大道忽然震颤起来。
蹄声如钉，敲在山脊上。
一列银灰色马车自雾中驶来，车身漆面泛着冷光，轮轴包铜，行进无声，唯车头一面旗帜猎猎展开：双环交叉，银线缠绕，形似锁链，又似盟誓。
铁膳盟。
领队女子跃下首车，身姿利落如鹰。
黑靴踏地，不扬尘，不迟疑。
她摘下覆面巾，露出一张棱角分明的脸——梅十三。
目光扫过窑口，最后落在阿青脸上，嘴角微扬：“你就是那个独自执灶的学徒？”
阿青没答，只将火钳横在身前，像一道门。
“我们带来新灶。”梅十三抬手，身后工人推上一台合金炉具，通体银白，无烟无焰，底部嵌有刻度盘，上方盖着密封锅盖。
“恒温省薪，七分钟出饭，误差不超过三秒。”她语速平稳，像是在宣读律令，“加入铁膳盟，你不必再等柴干、水沸、米醒。效率，才是对饥饿最仁慈的回答。”
阿青低头看了看脚边那口泥灶，灶膛里余火未熄，炭灰中还埋着半块陈年老锅碎片——那是真锅残片，据说是笑掌柜当年煮第一碗酸粥时所用。
“我们慢，”她终于开口，声音不大，却稳，“是因为要等人。”
梅十三眉梢一动，似笑非笑：“等谁？等那些烧不起快火的人？还是等那些早已忘了饭香的人？”她走近一步，压低嗓音，“阿青，时代变了。百姓不再需要故事下饭，他们只要吃饱。”
说完，她递上一枚铜牌，上面刻着编号与徽记：“三天后，我们会再来。带上你的选择。”
车队离去，地面留下四道笔直车辙，整齐得如同刀切。
当晚，阿青巡村。
月光斜照，忽见几户人家窗内透出异样蓝光——那是铁膳灶启动时特有的冷焰。
她推门而入，只见几名青年围坐桌前，正从新型灶具中取出饭盒，米饭雪白，菜色均一，却无一丝热气升腾。
“试了试，真快！”一人兴奋道，“七分钟，连汤都定时出。”
阿青尝了一口。
米是熟的，却像嚼纸。
香气全无，舌根发涩。
她默默收走三台灶具，准备封存仓库。
可当她插入钥匙时，却发现锁孔已被胶泥灌满——硬如石蜡，针扎不进。
对方，不留退路。
同一夜，周芷若正伏案于民议堂。
烛火摇曳，案头堆满各地急报。
十二州联署质询书压在最上——字字如针：
“旧灶耗粮费时，何以拒新制？”
“同心灶久未迁址，是否存私权之弊？”
“铁膳盟施粥免费，七分钟成餐，民心所向，岂容阻挠？”
她捏着纸角的手指微微发抖。
三日前，她已亲赴洛河镇。
记忆仍灼人：数十台铁灶排成兵阵，灰袍炊者动作划一，饭盒按号发放，连舀汤勺数都精确到三次倾倒。
她取了一份“标准餐”，米饭粒粒分明，色泽晶莹，入口却如嚼砂土——没有魂。
她问那名炊者：“这饭，是你想做的吗？”
那人抬头，眼神空茫：“按手册第十三条操作。”
那一刻，她忽然明白了什么正在死去。
不是手艺，不是味道，而是选择的权利。
她连夜赶回，拟写应对策论，可笔尖悬在纸上，迟迟落不下字。
堂外传来脚步声，林晚儿悄然入内，递上一份密信。
“飞鹰组截获的传讯竹管，”她低声说，“铁膳盟在七处边境同步建灶，且……与元兵补给线重合。
