夜雾未散，山道如蛇盘绕。
周芷若立于西南隘口的青石阶上，风从谷底涌来，带着湿土与柴灰的气息。
她手中攥着那封急报，纸角已被汗水浸软——有人打着民议堂旗号，在七镇之间推行《统炊令》：拆老灶、录食谱、日申报饭量。
字句看似为民理政，实则如刀削骨，一步步斩断百姓自炊之权。
她眯眼望向山下村落。
炊烟稀薄，几近断绝。
取而代之的是铁皮烟囱喷出的浓黑油烟，顺着风飘成一道污浊的线，像一条活过来的锁链，缠住整个山谷。
“假的。”她低声说，指尖抚过袖中那本烧焦边角的《来路》誊本。
这是当年母亲临终前交给她的唯一信物，页页记着民议堂历代执灶者的誓言与暗语，不为传名，只为辨真伪。
她整了整衣袍，缓步下山。
集市已聚满人群。
高台上，一名身披仿制峨眉纹袍的男子正朗声宣读条令，声音洪亮却不带温度。
他身后八名铁膳盟护卫列队而立，腰佩铜铃刀，目光如钉，扫视四周。
百姓噤声低头，有的悄悄藏起家传陶锅，有的抱着空碗踟蹰不前。
周芷若穿过人群，脚步轻稳，仿佛只是个来打饭的妇人。
直到她站定台前，仰头直视那人。
“阳顶天，归否？”她开口，嗓音不高，却穿透嘈杂。
全场一静。
伪使怔住，眼神微闪：“这……此乃旧俗暗语，如今已废……”
“那就错了。”周芷若翻开《来路》，将一页摊在他眼前，“真民议堂从不问归期。”她顿了顿，目光扫过台下众人，“我们只问——下一锅饭，谁来煮？”
沉默如石坠水。
忽然，一个老厨工颤巍巍举起手里的破勺：“是我！我煮了四十年粥，没让一个人饿倒街头！”
“我也算一个！”卖豆腐的妇人喊，“我家灶火没断过冬！”
人群开始骚动，低语汇成潮音。
那些曾因私藏古灶被罚的家庭，纷纷抬头，眼中燃起久违的光。
就在此时，山外传来一阵异响。
不是马蹄，也不是鼓号。
是锅与肩碰撞的闷响，是米袋摩擦的沙沙声，是数百双脚踩在泥泞中却依旧整齐的步伐。
人们转头望去。
雨不知何时落了下来，细密冰冷。
远处山脊上，一队长影逆雨而来。
领头女子赤脚裹布，肩扛一口斑驳老陶灶，正是阿青。
她身后是数十边境村民，人人背着残灶碎片，或用绳索拖行破损锅具。
暴雨倾盆，山路塌方，他们竟将锅倒扣头顶当伞，米袋绑在腰间防滑，硬生生踩出一条泥泞却坚定的“饭担道”。
有人认出了那口陶灶——是十年前被焚毁的同心灶原型之一。
“那是……阿青师傅修好的‘初鸣灶’！”一位老人哽咽，“她说只要火种还在，饭香就不会死。”
队伍行至焚灶场前，恰逢伪使下令点火。
十几口祖传陶锅堆作小山，柴草已铺好，火把就在护卫手中。
阿青猛地冲出，挺身挡在灶前，长勺高举，厉声道：“你们可以换规矩，但换不了妈妈的味道！”
那一瞬，天地似有回响。
人群中，一位白发老妇突然扑跪上前，抱住其中一口小锅嚎啕大哭：“这是我给我儿子熬满月粥的锅啊！他现在不在了……可这锅还在等他回来吃饭！”
哭声如刃，划破铁律的冷壳。
围观者纷纷上前，围成人墙。
青年撕掉刚领的“统炊证”，孩童捧出家中最后一点存粮塞进锅缝。
连那些曾信奉铁膳效率的年轻人也开始动摇——他们原以为统一调配能救饥荒，却忘了饭不是数据，是记忆，是活着的证明。
混乱中，一道瘦削身
