影悄然靠近周芷若。
梅十三摘下斗篷，露出苍白面容。
她递上一份名录，纸页泛油，显然是多次翻阅：“铁膳盟高层，三成已被元兵渗透。所谓的‘统一食政’，不过是‘清灶计划’的前奏——他们要的不是管理，是彻底铲除民间灶火，让所有人只能吃他们给的药膳米。”
她声音低哑：“我以为效率能救人，结果他们用快，杀慢。”
周芷若没有责备。
她接过名录，轻轻放在《来路》之上，然后抬起头，看向人群。
“从今往后，每一口灶，都要经得起三问。”她朗声道，“一问：粮从何来？二问：饭给谁吃？三问：火为谁燃？”
话音落下，苏掌柜从酒肆角落走出，手中拎着一只漆黑饭甑：“今后凡执灶者，须答此三问，方可开炊。答不上来的，不配掌火。”
掌声骤起，如雷贯耳。
就连曾支持铁膳的青年也低头认错，主动交出登记簿。
周芷若站在人群中央，看着眼前这一幕，心中却无半分胜意。
她知道，真正的较量才刚开始。
夜深人静时，她独自走到村后老槐树下。
月光穿过枝叶，洒在一只残缺的饭甑上。
她伸手轻触甑壁，忽觉指尖微颤——那震动极轻，却熟悉得让她心头一震。
像是另一只手，在很远的地方，轻轻敲击着锅底。
她猛然抬头。
风停了，雨歇了，唯有东南方向，某处山坳里，一缕极淡的炊烟，正缓缓升起。
不是火焰的痕迹，而是火种回归的呼吸。
她握紧手中《来路》，低声呢喃：“还没凉……还来得及。”
而在更远的山村里，一间低矮茅屋内，陈篾匠坐在灯下，手中竹片翻飞。
他盯着桌上一只未编完的饭甑箩筐，忽然停下动作，抬头望向窗外沉沉黑夜。
他喃喃道：“该做点不一样的篮子了。”雨歇后的第三日，晨光尚未撕开山雾，陈篾匠已坐在茅屋前的矮凳上，膝头摊着一捆浸过桐油的竹片。
他指节粗大、扭曲，三根手指缺了半截——那是二十年前被元兵用铡刀削去的，为的是逼他说出义军藏粮之地。
他没说，灶火也没灭，反倒在坟茔夹层里煨了三年冷饭，养活七个逃难娃。
如今他老了，背驼得像只旧饭甑，可手上的劲道未散。
竹片在他掌中翻转如蝶，一圈圈编进某种沉默的决心。
村口陆续来了人。
不是青壮，全是五六十岁以上的老人：卖过豆腐的周婆婆，一手接生过八十三个婴孩的稳婆李阿奶，还有曾为明教传书、跛了一条腿的更夫老吴。
他们不说话，只默默搬出自家压箱底的竹料、麻绳、陶泥。
“要编就编个大的。”陈篾匠头也不抬，“千灶篮——一千个灶，藏在一千只篮里。”
众人一怔。
“每个篮底藏一口拇指大的陶锅，”他从怀里掏出一个雏形：不过巴掌宽，却精巧异常，内嵌夹层，“锅里存火种，裹着羊油布；夹层放两把炒米、半块盐饼。轻便，防水，摔不碎。”他顿了顿，声音低下去，“等哪天火灭了，有人还能点起来。”
老人们眼眶红了。
他们懂这意思。
江湖不止刀剑，还有饭香；而饭香最怕的不是风吹，是断根。
七昼夜，不眠不休。
竹丝割破手掌，血混着桐油凝成暗痂。
他们在每一只篮底编入暗纹——鱼纹向阳，指向光明顶的方向；柳枝垂水，代指江南旧盟；双环交扣，则是警讯：前方有伏，勿近官道。
这些符号不在册，不入典，却是三十年前那场焚灶之乱中，百姓用命换来的心照不宣。
第八日清晨，第一缕阳光落在村口晒谷场上。
一百二十只“千灶篮”整齐排列，宛如一片静默的碑林。
