晨光漫过震喉岭时，第一个爬出地洞的青旗使正扶着石壁喘气。
他的指甲缝里还嵌着焦黑的灶灰，那是昨夜攥着空碗不肯松手时蹭上的。
林晚儿站在十步外，看着他的眼皮被阳光刺得直跳，像只刚出壳的雏鸟般缩成一团——这哪是能上战场的模样？
更远处，有人用袖口遮住眼睛，指缝间漏出青白的光；有人跪在地上，膝盖压着晨露打湿的草叶，抖得像被雨打蔫的麦秆。
“晚儿。”韩九姑的声音从背后飘来，带着股潮湿的土腥气。
这位守了母灶三十年的老妇正搓着发青的手背，“风向转了。”她朝山坳努努嘴，雾霭正顺着沟谷倒灌上来，“湿气裹着声儿，传不出二里地。你那母灶共鸣的法子，使不上劲。”
林晚儿的手指在腰间的铜勺上掐出红印。
她望着母灶方向腾起的细烟——那是田三婆今早新添的柴，可此刻看来，倒像被湿棉絮闷住的火苗，蔫头耷脑的。
“他们不是不吃，是不信。”
粗哑的男声从废窑边传来。
林晚儿转头，见罗一刀正蹲在碎砖堆里，指节叩了叩半块焦炭，在泥地上划出一道弯弯曲曲的沟槽，像极了他老家后山的溪涧。
他从怀里摸出油纸包，几粒暗黄的野芥籽“簌簌”落在沟槽尽头，“我娘说过，饿极的人，宁可饿死也不碰热食——怕是梦。”
陈皮孙扛着十口破锅跑过来时，额角的汗正往衣领里钻。
这些锅有的缺了耳，有的裂着缝，边沿还沾着没刮净的锅巴。
罗一刀抄起竹片，将昨夜剩下的糊瓜羹分进锅里，每口锅都不生火，只往锅盖上蒙层薄布，又从怀里抖出个粗布口袋——里面是各地送来的灶灰，混着江南的梅雨季、塞北的沙粒、岭南的木樨香。
“小角。”罗一刀唤了声。
赵小角从人堆里钻出来，九岁的小丫头把破锅护在怀里，像抱着什么金贵物件，下巴搁在锅沿上，呼出的白气在冷铁上凝成小水珠。
她身后跟着几个同样光脚的孩子，每人怀里都抱着口破锅。
罗一刀蹲下来，替她理了理被风吹乱的额发：“记住，不说话，只掀布角。”
第一口锅停在老香主面前时，他正盯着自己发抖的手。
赵小角踮起脚，指尖轻轻掀起布角——焦糊混着菜根的甜丝丝钻出来，像只无形的手挠着他的鼻尖。
老香主的喉结动了动，突然伸出枯枝般的手，将布完全掀开。
锅底浮着层灰，灰里浸着油星，在晨光里泛着暖黄。
“这是我媳妇……”他的声音突然哽住，“最后一锅粥。”那年兵荒马乱，媳妇把最后半升米熬成粥，锅底刮出的焦糊全塞给他，自己啃树皮咽了气。
他颤抖着舀起半勺冷羹，送进嘴里时，眼泪大颗大颗砸进锅里，溅起细小的水花。
第二口锅被个年轻小子抢了去。
他掀开布的瞬间，突然笑出了声：“我奶的腌菜坛子！”原来那层灰里混着股酸香，是他小时候总偷挖奶奶腌菜坛底的味道。
第三口、第四口……冷羹被捧尽时，废窑边的泥地上落满空碗，像撒了一地的黑月亮。
罗一刀蹲在旁边，望着这些空碗，喉结动了动。
他摸出腰间的蓝布围裙，边角的石榴花被洗得发白，却依然鲜艳——那是他娘最后一次给他缝的。
“火不在灶里。”他轻声说，声音被风卷着，钻进每个仰头看他的人耳朵里，“在记得它的人心里。”
月上柳梢时，田三婆的腌菜铺后巷传来细碎的响动。
她蹲在腌菜缸前，指甲抠进缸沿的缝隙，陈年酱渍硌得指尖生疼——缸底埋着坛“哭墙灰”，是三十年前百姓跪哭明教英烈时，香灰混着泪水结成的硬块。
她将灰碾碎，掺进新蒸的米糕里，做成拇指大的“念心团”，塞进陈篾匠编的千灶篮。
竹篾擦过门框时发出细响，像极了当年哭
