震喉岭的残阳把断墙染成血锈色时，花葬婆的影子先爬上了周芷若的鞋尖。
她本在整理战后民议堂的竹简，墨笔悬在粮储分配四个字上——这是今早与林晚儿吵了半宿的议题，三十七个村落的代表在草席上争得面红耳赤，有人拍着桌子要多分半石米，有人攥着豁口陶碗说饿过的人知道余粮金贵。
此刻竹影突然一暗，抬眼便见那身青灰丧服立在廊下，葬灯在她袖中明明灭灭，焰色紫得像浸了过夜的桑葚。
该祭的不是胜者。花葬婆开口时，风卷着碎瓦从她脚边滚过，是饿死在路上的。
周芷若的笔尖在竹片上洇开个墨团。
她记得昨夜张无忌说饭香就是号角时眼里的光，记得北巷广场上举着门板烧饭的王阿婆，却独独没想过二字——这三个月来，明教的粮道像条活过来的蛇，从二十七个村落的灶膛里吐着信子，把米麦豆粟往营里送，哪还有人饿？
你见过千人吃饭，可曾数过多少碗是空的？花葬婆的手指抚过葬灯灯芯，紫焰突然窜高半尺，在她脸上投下妖异的影，跟我来。
她转身时，丧服下摆扫过阶前青苔，竟扫出条蜿蜒的痕迹，像有看不见的手在引路。
周芷若攥紧腰间的峨眉刺——这是母亲临终前塞给她的，刀柄还留着旧茧的温度——到底还是跟上了。
山背荒坡的荆棘比人高。
花葬婆的指甲掐进藤蔓里，扯得枝桠噼啪响，碎刺扎进她手背，血珠顺着指缝滴在腐叶上，倒比她的丧服还红。到了。她突然停步，抬手一薅——
荆棘丛应声而倒，露出片被荒草覆盖的坡地。
周芷若的呼吸在喉间顿住。
那哪是坡地？
分明是片坟场，没有碑，没有幡，每座坟包前只插着根炭化的竹筷，黑黢黢的，像被大火舔过又埋进土里，筷头还沾着半粒焦黑的米。
三十年前阳顶天起义。花葬婆的声音突然哑了，葬灯焰色骤暗，运粮队从二十三个县出发，要把粮送到光明顶。
可他们走到震喉岭时，雪下了七七四十九天。她蹲下身，指尖抚过最近的竹筷，这些人没等到山顶，米袋空了，人也埋在这里。
竹筷是他们最后用来刮米缸的。
风突然大了。
周芷若听见自己的心跳撞着肋骨，一下比一下急。
她想起民议堂里争米的老者，想起昨夜林晚儿说要让每个灶头都有米香，却从未想过，那些没能把米送到的人，连个名字都没留下。
哭墙妪。花葬婆突然抬头，对着山坳喊了一声。
回应她的是枯枝断裂声。
哭墙妪从密林中钻出来时，怀里抱着个裹了三层蓝布的包袱，白发被风刮得乱蓬蓬，却仍直着背——那是守墓人特有的挺直，像块立了百年的碑。
她走到坟前，膝盖重重磕在泥地上，蓝布地展开，露出一叠泛黄的纸片，边角卷着，沾着暗红的痕迹，像血，又像锈。
暗粮单。哭墙妪的手指抚过纸片上的字迹，当年各村怕元军截粮，不敢明写数量，就用灶灰混着血记在桑皮纸上。
三升糙米，五斗麦麸......她抓起一张纸，指腹摩挲着上面的皱痕，这张是青岚镇的，写单的人右手缺了根食指，压出来的印子比旁的深。
田三婆不知何时挤到了前头。
她本是来送新腌的酸黄瓜——这是民议堂今晚要讨论的余粮腌制法的样品，此刻瓷坛摔在地上，酸汁溅湿了裤脚。
她颤抖着接过一张纸片，借着天光看清最后一行小字：腊月廿三，剩半升米，留给后面的娃。
是师父......她的声音突然哽住，眼泪砸在纸片上，把字晕成团模糊的墨，当年都说她挑着粮担失踪了，原来她走到这儿，把米倒给了别人，自己......她蹲下来，把那张纸按在最近的坟包上，阿师，三婆给您带酸黄瓜了，您当年最馋我腌的......
林晚儿是跟着哭声来的。
她怀
