春祭第七日的晨雾还未散尽，旧祠堂前的供桌已垒成小山。
老妇捧着新陶锅站在最前头，锅底李家坪·丁丑冬的刻痕蹭过青石板，像在替那些没名字的人轻轻叩门。
锅里的白菜粥正咕嘟冒泡，米香裹着野葱的辛味漫开，引得来祭祖的孩童踮脚扒着供桌沿，被阿娘捏着后领拽走时，还恋恋不舍地舔了舔唇角。
日头爬过断墙时，供桌已摆满热饭：王老汉的油馍堆成金塔，西沟老灶主的米酒在粗陶坛里晃着琥珀光，连最穷的小乞儿都捧来半块烤红薯，用草叶裹着，叶尖还沾着灶灰。
老妇用木勺舀了碗粥，轻轻搁在供桌最中央——那是给她闺女留的位置，布扣还揣在怀里，被体温焐得发烫。
谁也没料到，月亮刚爬上东山顶，祠堂里就传来一声闷响。
巡夜的吴二狗提着灯笼冲进去时，后颈的汗毛全竖起来了。
供桌上的碗碟全翻扣在地，白米饭混着油馍、红薯滚进砖缝，半坛米酒泼在香灰里，酒气裹着腥甜的糊味直往鼻子里钻。
最骇人的是那口新陶锅，原本盛着闺女那碗粥的，此刻却倒扣在枯井口，锅底的刻痕正对着井里——井水深黑，隐约能看见米粒沉在水面，像撒了把碎月亮。
唯有一只粗陶罐还立着，罐口插着半截焦香，香灰簌簌落在罐沿，倒像有人特意摆的。
吴二狗的灯笼晃得厉害，影子在墙上扭成怪状。
他踉跄着后退，靴底踩碎块油馍，声惊得他差点把灯笼砸了：周姑娘！
周姑娘！
周芷若赶到时，月光正漫过她的银簪。
她蹲在供桌前，指尖抚过倒扣的碗底——碗沿的油星没擦净，沾着米粒，摆得整整齐齐，连翻扣的角度都像拿尺子量过。不是暴徒。她轻声说，腕上银镯碰着青砖，暴徒会掀桌子，会砸碗，不会把碗底都擦干净再扣下。
田三婆举着灯笼凑近枯井，腌菜坛子撞在腿上咚咚响：您瞧这米粒——沉得齐整，像是有人拿勺子一勺勺舀着倒的。她突然蹲下来，指甲抠进砖缝里，还有这焦香，是用艾草混着柏枝搓的，我师父说过，这是退供香——给亡魂送完饭，得恭恭敬敬请他们吃，吃完还得送一程。
周芷若的峨眉刺在掌心转了半圈，刀柄还留着母亲的温度。
她抬头望向祠堂外的北坡，山影里有棵老槐，枝桠在风里晃，像谁在招手：查近月出入记录。她对田三婆说，特别是子时以后，北坡方向。
田三婆的腌菜坛子在怀里颠了颠，转身时衣角扫过倒扣的陶锅：我这就去翻民议堂的册子——前儿还见孙铁针在墙根捡碎布，他那布袋沉得很，不知道装了啥。
与此同时，林晚儿正带着小满巡检行军锅。
三百六十口锅在晒谷场排得整整齐齐，每口锅沿都被擦得锃亮，像三百六十面小镜子，映着她腕间的同心灶铜铃。
小满蹦跳着跟在后面，突然皱起鼻子——她天生鼻塞，却能辨出别人闻不到的味道。
林姨，她拽了拽林晚儿的袖角，声音压得极低，有股味儿，像阿青药柜里的......敛魂膏。
林晚儿的脚步顿住。
她记得阿青说过，敛魂膏是用乳香、没药混着陈年艾草熬的，专用来裹阵亡将士的遗发，说是能让魂魄不散。
她摸向腰间的刻刀，刀面映出北坡山洞的轮廓：带路。
山风突然大了，吹得小满的碎发糊在脸上。
她踮着脚往山洞里探，鞋印在碎石上陷得极浅——是新踩的，还带着露水。
林晚儿按住她的肩，两人贴着山壁慢慢挪，直到听见细碎的声。
断崖下的月光很淡，却足够照见那个背身的男人。
他蹲在一块平整的石头前，膝头摊着块麻布条，正用细线将几缕灰白头发编进去。
动作轻得像在缝嫁衣，编几缕就停下来，对着月光辨认发丝里的银线——那是某件绣品的线头，或是甲胄里的衬料。
他脚边搁
