堂的八仙桌上铺满了泛黄的纸页。
田三婆捏着放大镜，将孙铁针布袋里的编号与三十年前的失踪册一一比对：震喉岭·无名坟·三百六十七张铁柱，西沟村，丁丑年冬失西沟碾坊·私藏粮·四十二李招娣，李家坪，丁丑年冬亡......林晚儿数到第三百七十二个名字时，砚台里的墨汁突然溅出来，在陈阿婆三个字上晕开个黑团——那是老妇怀里揣着的布扣主人。
不能公之于众。周芷若的声音从门口传来时，林晚儿才惊觉天已蒙蒙亮。
她倚着门框，银簪上还沾着晨露，这些名字是刀，能剖开三十年的旧疤。她走向八仙桌，指尖抚过李招娣的名字，但他们需要一场祭——不是供桌上的热饭，是让活人和死人都能听见的，锅响。
空锅祭设在李家坪原焚村遗址。
土台中央支着口黑铁锅，锅底的焦痕比陈阿婆的陶锅还深。
村民们捧着旧锅陆陆续续来，有豁了口的陶瓮，有缺了耳的铜釜，甚至有个小乞儿举着半截破瓦罐，说这是他娘最后一次煮饭用的。
孙铁针是被林晚儿请来的。
他缩在土台角落，布袋还挎在肩上，却没像往常那样攥着袋绳。
周芷若递给他一叠黄纸：写名字。他接纸的手在抖，指腹蹭过纸边，像在确认那是不是真的能留下痕迹。
日头升到头顶时，三百七十二张黄纸叠成了小山。
周芷若舀起一瓢清水倒入中央大锅，水溅在锅底，发出一声，像有人轻轻应了句。今日不煮饭，只熬汤。她的声音混着风声，却清晰得像敲在锅沿，给回不了家的人，听一听家乡的锅响。
火折子扔进干柴堆的刹那，孙铁针突然站起来。
他的影子投在黄纸上，遮住了李招娣三个字。
众人还没反应过来，他已经掀开布袋，将最后一包骨灰轻轻撒进锅里。
骨灰打着旋儿沉下去，像片落在水面的秋叶。
我缝了一辈子别人的名字......他摸出锈剪，剪下一缕灰白的头发，这次，我想做个送饭的。剪刀碰在锅沿，发出清脆的，惊得陈阿婆怀里的布扣掉在地上。
她弯腰去捡，抬头时正看见孙铁针的头发没入汤中，像条游向深处的鱼。
异变发生在黎明前最暗的时刻。
原本只有文火的锅底突然嗡鸣，清水翻起小泡，咕嘟声越来越响，像有无数人在水下说话。
小满踮着脚凑近，鼻尖几乎要碰到锅沿：林姨！
它热了！她的声音带着童音的尖细，惊得田三婆手里的腌菜坛子差点摔了。
林晚儿伸手试了试水温，掌心被烫得发红，却舍不得缩回来。
水汽漫上来，在她眼前凝成层薄雾，隐约能看见影子——有扎着羊角辫的小闺女，有背着军粮袋的壮小伙，还有个裹着布扣的妇人，正对着陈阿婆笑。
是他们。田三婆抹了把脸，腌菜坛子在怀里晃，哭墙妪说过，锅响了，魂就暖了。
陈阿婆捡起布扣，轻轻搁在锅沿。
布扣上的线脚磨得发亮，在晨雾里泛着暖光。
孙铁针蹲下来，用手指沾了点汤，抹在唇上：甜的。他抬头时，眼角的泪滴进汤里，荡开一圈涟漪。
当第一缕阳光爬上土台时，锅里的水还在轻轻沸腾。
小满趴在锅边，盯着水汽里的影子直笑，突然抽了抽鼻子——她天生鼻塞，却在这蒸腾的雾气里，闻见了记忆里阿青熬的糖粥味。
林姨，她拽了拽林晚儿的袖角，西沟新渠的工地，是不是也该送锅去？
林晚儿望着东方泛起的鱼肚白，腕间的同心灶铜铃在风里轻响。
她摸了摸小满的头，铜铃的震颤透过掌心传到少女发顶：明日就去。
晨雾散得很快，却在锅沿留下层薄露。
有人凑近一瞧，水珠里映着个模糊的影子——像极了小满前几日在山洞里看见的，那截飘着的招魂幡。
