春分那日的晨雾还未散尽，民议堂的木铎已撞响第三遍。
周芷若立在堂前石阶上，望着三十个粗陶饭盒整整齐齐码在条案上。
竹篾盖压得极实，边沿渗出细密的水汽，混着腌菜的酸与粥的甜，在风里散成若有若无的线。
她指尖轻轻划过最边上那个饭盒的豁口——是昨日夜里，她亲手用碎瓷片刮的，为的是让掀开时一声，像极了去年西沟断粮第七天，孩子们掀开空米缸的动静。
周姑娘！柳五爷的嗓门先撞进堂来。
这位北巷粮老穿着浆洗得发白的青布衫，腰间还系着没解的粮袋绳，查缺粮册是大事，您倒好，连顿热乎饭都舍不得？他重重拍在条案上，震得竹盖跳起来，当我们是要饭的？
三十个竹盖地被掀开。
稀粥在碗底凝着层薄皮，腌菜切得比火柴棍还细，粗陶碗中央泛着水光——哪有什么粗粮馍，连半粒米都见不着。
堂内静得能听见檐角铜铃的轻响。
几个年轻灶主的喉结动了动，手刚要碰碗又缩了回去；上了年纪的则盯着那勺稀粥发怔，有人指甲深深掐进掌心，有人眼眶慢慢红了。
去年今日。周芷若走下石阶，青布裙角扫过案沿，西沟村的孩子们蹲在断墙根下，捧的就是这样的碗。她停在柳五爷面前，对方的唾沫星子溅在她衣襟上，您说饿急了的人会怎样？
抢粮，杀人，把树皮啃得比刀削还干净——可更狠的是，她的声音突然轻了，像吹过荒田的风，等他们终于吃饱了，就忘了自己啃过树皮。
放屁！东头米行的陈三突然掀翻条凳。
他踹开脚边的碎陶片，脖子涨得通红，我家老小五口饿了半月，现在能顿顿吃白米，倒成罪过了？他抓起自己的饭盒摔在地上，稀粥溅在青砖上，要忆苦你自己忆，老子不奉陪！
门帘地被撞开，陈三的身影消失在晨雾里。
有人跟着站起，却在触到周芷若目光时又坐下了。
那目光太静，静得像口深不见底的井，井里浮着去年冬天的雪，浮着啃树皮的孩子，浮着被盐卤封死的粮窖。
郑老拐是最后一个动的。
他佝偻着背凑到碗前，布满老茧的手指碰了碰粥皮，突然抖得厉害。
木勺刮过碗底的声响格外刺耳，他喝得很慢，每一口都像在嚼碎什么。
当最后一滴粥滑进喉咙时，他的木勺地掉在案上。
我去年这时候......他的声音哑得像破风箱，突然撕开衣襟。
胸口一道暗红的疤从锁骨蜿蜒到肋骨，像条狰狞的蜈蚣，隔壁村的栓子饿急了，拿菜刀捅的。他的手死死抠着案沿，指节泛白，我当时在盐井灌毒膏，我儿子在村头啃树皮——现在渠修好了，井里的粮挖出来了，可我儿子......他的头重重砸在案上，哭声响得震落了梁上的灰。
堂内响起抽噎声。有人轻轻拍他的背，有人抹着眼泪重新捧起碗。
放吧。周芷若对缩在墙角的吴二狗点头。
少年从怀里摸出个黑黢黢的听锅器——这是他从乞食帮老窝翻出的宝贝，能截收夜里锅碗瓢盆的动静。
铜钮转动时，杂音像潮水般漫上来，突然清晰起来的七个字，像七把刀扎进众人耳里：想吃饭，不敢说。
那是个小女孩的声音，带着饿得发颤的尾音，混着锅沿的磕碰声，像极了去年西沟断粮时，孩子们蹲在灶房外，望着空锅却不敢开口的模样。
午后的阳光斜照进来时，花葬婆的脚步轻得像叶尖的露。
她裹着靛蓝粗布衫，怀里的葬灯焰色淡得像晨雾，走过之处，连梁上的灰都不曾惊动。
你们吃得下。她将一盏拇指大的灯放进最大的饭盒，灯焰在粥汤里晃出细碎的金，是因为你们还记得饿。她转身指向堂外，那里几个年轻力壮的新人正哼着小调搬新米，可有些人，已经开始忘了。
顺着她的指尖望去，众人倒抽一口冷气——新人将半袋霉变的糙米随手倒进沟
