显影的契文在冷却的金属上泛着幽蓝，像道会呼吸的伤疤。
她抬头望向人群，李婶子正给王阿公擦眼泪，赵三槐把米饼轻轻放在陶瓮前——那是他们新烧的瓮，用来装锅灰和残卷。
次日清晨，同心灶遗址前。
花葬婆的白裙被晨风吹得翻卷，她手持七盏青铜灯，灯芯浸着夜昙花汁：灯照魂归处，火传无字书。她将灯盏绕着陶瓮摆成北斗状，最后一盏灯芯刚触到火折子，陶瓮突然震颤起来。
林晚儿蹲下身，手掌贴住瓮身——有热度从地底传来，像无数人的心跳叠在一起，一下，两下，震得她眼眶发酸。
母灶共鸣石。花葬婆的声音像深山里的泉，当年明教总坛的灶台下，埋着能感应人心的石头。
你们的痛，你们的记，它都收着。她转身要走，又回头看了眼陶瓮，每月十五，它会替你们暖着这些记忆。
七日后的深夜，默录阁的窗户透出一点烛光。
小满踮着脚趴在窗沿，看见林晚儿正往一本无字册上喷洒药水——是韩九姑给的，掺了松烟墨和野菊汁。
纸页上渐渐浮出字迹，像春草从冻土里钻出来：云州胡麻羹，断供那日泼了三锅石梁镇观音土饼，噎死七个娃；最后一页密密麻麻的名字，全用米浆写的，淡得像要化在纸上。
小满？林晚儿的声音惊得小满差点摔下窗。
她抹了把脸上的泪，举着个烤红薯递过去：趁热吃。小满咬了口红薯，甜得舌头都发颤。
她望着案上的手抄册，烛影摇晃间，那些名字突然明灭起来，像有人在纸背面轻轻呼吸。
他们在说话。小满小声说。
林晚儿笑了，把红薯皮剥成小花：他们在说，他们吃过，他们记得。
春寒未消时，村口的老槐树上贴了张黄榜。
林晚儿踮脚望去，墨迹未干的太平义仓四个字被风吹得掀起一角，露出下面隐约的朱印——是官府的勘地文书。
她摸了摸怀里的残纸，又看了眼远处冒起的炊烟。
风里飘来新蒸的麦香，混着若有若无的灶灰味，像句没说完的话，飘向还没到来的春天。
