着光。
他的手突然抖起来——那是军医营的密写法，醋和铁汁混着写的字，遇热显影。
残纸上的字迹慢慢浮出来：着令各乡封井断粮，务绝明教粮道......柳......最后那个字被烧去半角，却正好露出押印的一角，是柳五爷家祖传的三穗粮纹章。
天快亮时，林晚儿推开档台的破门。
孙铁针坐在灰烬里，残纸摊在膝头，眼里布满血丝。
她接过纸时，指尖触到烧痕的灼痛，抬头正撞进孙铁针的目光——那眼神像当年在军医营，他捧着最后一剂药，却救不回伤兵时的模样。
别声张。林晚儿将残纸折成小块，塞进衣襟里层，那里还藏着花葬婆给的葬灯芯，去把梅十三找来。她望着窗外渐白的天色，耳边回响起韩九姑的话：要记的不只是苦，还有苦里熬出的光。
梅十三进门时，林晚儿正往陶瓮里添新的灶灰。去南边山坳。她压低声音，找那些当年被封灶的弃灶户，带他们来认认这瓮里的灰。梅十三点头，转身时撞翻了墙角的陶碗，碗底粘着半块糖渣——是小满前日塞给她的。
晨光透过断墙照进来，落在林晚儿攥紧的残纸上，那个字的残影，像道藏在灰里的火。
灯芯爆起的火星落进林晚儿衣襟，她却浑然未觉。
残纸上字的残影在指缝间发烫，像块烧红的炭——这不是普通的证据，是根扎进脓疮的针，挑开后会淌出多少陈年烂血？
她望着窗外渐亮的天色，听见梅十三的脚步声由远及近，鞋底碾过碎砖的声响里带着股狠劲——这姑娘自从跟着她重建灶籍，连走路都带了股灶火的焦味。
晚儿姐。梅十三推开门，发梢还沾着露水，南边山坳的弃灶户找着了。她抹了把额头的汗，袖管里滑出半截麻绳，王阿公说他有口破铜锅，锅底还留着小孙子抓饭的指印；李婶子躲在柴房哭，说当年闭灶时她丈夫给元兵磕断了三颗门牙......她声音突然哽住，从怀里掏出块黑黢黢的锅耳，他们都怕，怕被当叛徒戳脊梁骨。
林晚儿伸手接住锅耳，粗糙的边缘硌得掌心生疼。
她想起昨夜孙铁针说的话：当年军医营烧病历，说是怕污了新朝的纸，可烧了纸，烧得掉伤口吗？她攥紧锅耳，指节发白：去告诉他们，带旧锅来。她望着梅十三疑惑的眼睛，在锅底刻上自家没了的人，刻深些，深到锅灰都擦不掉。
三日后的民议堂前，百口锈锅堆成小山。
锅身有的裂着缝，有的糊着陈年饭焦，最顶上那口铜锅泛着青，锅底歪歪扭扭刻着两个字——是王阿公的小孙子，闭灶那年才三岁。
林晚儿站在柴堆前，望着人群里缩成一团的弃灶户：李婶子用头巾裹住半张脸，王阿公的手始终攥着裤腰，指节泛白。
当年闭灶的契，是刀架在脖子上签的。她提高声音，指尖抚过最近的铁锅，这锅上的刻痕，是刀架在心上烙的。她抓起一把松枝扔进柴堆，火星子炸开，今天咱们烧的不是锅，是压在你们背上三十年的羞耻！
火焰腾起时，梅十三倒吸一口凉气。
最外层的铁锅突然泛起暗纹，像被谁用无形的笔在铁面上写字——是闭灶契的残章！丁丑年三月，西沟里十八户立契闭井，粮归元营的字样随着铁温爬升，从锅底漫到锅沿。
李婶子突然扑过去，用袖口擦着自家铁锅上的字：这是我男人的指印！
他说要活就活个明白，签完契就撞了井沿......她的哭声混着柴火的噼啪声，惊飞了枝头的麻雀。
郑老拐蹲在柴堆旁，粗糙的手指抚过一口陶锅上的显影字：青泥村，断粮四十二日。他喉结动了动，转头对缩在墙角的赵三槐喊：赵伯！
您当年囤的糙米，不也在这契里压着？赵三槐的拐棍在地上敲出急促的点，最终闷声走过来，从怀里掏出块布包，里面是半块发黑的米饼：这是我藏在梁上的，当年没敢吃......
火势渐弱时，林晚儿蹲下身，捡起块烧红的锅片。
