晨光漫过民议堂残垣时，林晚儿的布鞋尖碾过半块焦砖。
三天前这里还是堆着碎瓦的废墟，此刻却支起了青竹搭的讲坛，台面铺着晒得发硬的粗麻——那是她昨夜带着梅十三，从二十户人家讨来的旧床单拼的。
晚儿姐。梅十三的声音从背后传来，发梢沾着晨露，怀里抱着卷泛黄的竹册，各村灶主到了。她指节叩了叩讲坛下的陶瓮，瓮里装着新收的灶灰，郑老拐在最前头，攥着块黑砖，指节都发白了。
林晚儿转身时，看见五十多个身影从断墙缺口鱼贯而入。
郑老拐走在最前，粗布裤脚沾着石粉，手里那块黑砖被磨得发亮，砖面密密麻麻刻着小字，像被虫蛀过的旧书。
他经过林晚儿时顿了顿，喉结动了动，终究没说话，径自转去讲坛左侧，把砖轻轻放在麻布里。
今日立的，是《同心灶志》。林晚儿站上竹台，风掀起她袖口的补丁——那是前日替孙铁针补衣裳时，他塞给她的半块锅巴换的。
台下有人交头接耳，东头米行的陈三搓着衣角，柳五爷的粮袋绳在腰间缠了三圈，像条蓄势的蛇。
战时断粮的村，封灶的井，毒井的膏。她伸手按住身侧的陶瓮，指尖触到灶灰的凉，施害的，受害的，都要记。话音未落，北巷老账房赵三槐杵着枣木拐挤到台前，拐尖敲得青竹响：林姑娘这是要把屎盆子扣在咱头上？
当年毒井的封灶膏是铁膳盟押的，现在铁膳盟跑了，倒要我们记？他抖着花白胡子，指向郑老拐的黑砖，就说这破砖，刻的全是饿死绝户的村名，后人翻到了，还当咱们是侩子手！
台下炸开议论。
陈三扯了扯柳五爷的袖角，被后者甩开；有年轻灶主攥紧拳头，指节抵着讲坛边缘；郑老拐的黑砖在麻布里微微发颤，他低头盯着砖上青泥村三个刻痕——那是他儿子最后咽气的地方。
赵伯。林晚儿弯腰拾起黑砖，砖面粗糙的刻痕硌得掌心发疼，当年西沟断粮，您老在粮行囤了半仓糙米，要不是周姑娘带着人砸了仓门......她没说完，赵三槐的脸瞬间涨红，拐尖地断了半截。
人群突然静了。
韩九姑的盲杖点地声从后排传来，笃、笃、笃，像敲在人心上。
她裹着靛蓝围裙，指尖沾着绣线的绒毛，走到林晚儿身边时，枯瘦的手轻轻抚过黑砖：二十七种死寂的味道。她的声音像浸了水的棉，青泥村的榆树皮汤，带苦味；石梁镇的观音土饼，有碱腥；最边上这道......她指尖停在砖角一道浅痕，是野菊粥的甜，熬粥的阿婆，最后把碗底那口全喂了孙子。
台下抽噎声此起彼伏。
梅十三悄悄抹了把脸，转身去抱韩九姑的竹篮——里面躺着卷未织完的味图谱，丝线颜色驳杂，红的是枣泥，黄的是粟米，最末端一缕灰线断成两截，这截是云州的胡麻羹。韩九姑抚着图谱，云州城破那日，最后一锅胡麻羹泼在城门上，线就断了。她将图谱展开，断处粘着半片干菊，若不记这些，等咱们都死了，孩子问饿是什么，难道要他们去啃树皮？
赵三槐的拐尖在地上划出深痕，最终闷声退到墙角。
郑老拐颤巍巍捧起黑砖，郑重放在陶瓮旁：刻吧，就刻在《灶志》头一页。
日头偏西时，竹册上的墨迹未干。
林晚儿数了数，共记了四十三起断粮，十七口封灶井，还有郑老拐的黑砖拓本。
梅十三抱着陶瓮去埋灶灰，孙铁针蹲在墙角补竹册的破边，针脚细得像蛛丝。
变故发生在子时三刻。
孙铁针的破布衫被夜露打湿，他靠着残墙打盹，突然闻到焦糊味——是从档台方向传来的。
他扑过去时，火苗已舔上竹架，竹册在火里蜷成黑蝶，陶瓮裂了道缝，灶灰混着水泼了一地。
他发疯似的扒拉灰烬，指甲缝里嵌满炭渣，最后只抢出半页焦边残纸，上面的字被烧得只剩半截断粮令。
月光爬上断墙时，孙铁针蹲在灰烬里，用针尖挑起残纸对
