谷雨的晨雾还未散尽，同心灶前已聚了二十来号人。
王屠户的竹篮里晃着半片猪板油，刘婶的陶瓮装着新摘的荠菜，连最不爱凑热的郑老拐都扛着半袋新舂的糙米——按往年规矩，笑掌柜的晨炊总要搭些百家料，图个“灶火同温”的彩头。
可今儿灶膛里没冒热气。
王屠户的手指戳了戳冷透的灶壁，沾了一手黑灰：“奇了，往常这时候锅都烧得发烫。”他扯着嗓子喊：“笑掌柜？”回音撞在青砖墙角，惊飞了檐下的麻雀。
刘婶踮脚往灶房里探，突然“呀”了一声——墙钩上悬着笑掌柜的靛蓝围裙，布面洗得发白，边角还留着去年熬酸粥时溅的红醋渍。
“围裙在，人呢？”她的声音带着颤，手里的陶瓮晃得荠菜叶子直掉。
人群开始骚动。
卖油的老周搓着油乎乎的手：“该不会是...元兵余孽又来使坏？”话刚出口，便有几个汉子攥紧了扁担。
林晚儿从人群后挤进来时，额角还沾着晨露——她本在民议堂核对春粮分配，是阿牛的铜铃催着她跑过来的。
“都别急。”她的声音比平日更沉，指尖却悄悄掐进掌心。
目光扫过空荡的灶房，最后落在那截围裙上——三年前笑掌柜收她做徒，第一堂课便是教她系这条围裙，“系紧了，灶火才不会凉。”此刻绳结还松松垂着，像道没系完的叮嘱。
怀里的信笺突然硌得肋骨生疼。
是今早刚到的密信，封泥还带着露水的凉。
拆开时她的手在抖，八个字刺得眼睛发疼：“火已传汝，不必寻我。”林晚儿望着灶膛里未燃的柴薪，喉头发紧——笑掌柜总说“灶火要有人守”，可他这一撒手，守火的人倒成了被推下悬崖的雏鸟。
“晚儿姐，您说句话啊！”阿牛的铜铃在腰间乱响，他望着空灶的眼神像被抢了糖的孩子。
林晚儿深吸一口气，将信笺叠成小块塞进袖底——若此刻摊开，恐慌怕是要烧穿整座同息原。
“六司的人跟我来。”她转身时裙角扫过刘婶的陶瓮，溅起几点菜汁，“议事堂说。”
消息比风传得还快。
等林晚儿带着六司骨干走出议事堂时，同心灶前的人已多了一倍。
孙铁针蹲在灶后小径上，他的灰布衫沾着泥，指尖正捻着一截草茎——前军医营的杂役，最会看泥地上的门道。
“脚印是往南山去的。”他突然开口，声音像生锈的刀，“但拖痕浅，不像是被掳。”
人群里爆起抽气声。
卖油老周的扁担“当啷”砸在地上：“你咋知道？”
孙铁针没抬头，指腹摩挲着泥地上一道极浅的凹痕：“当年追逃兵，鞋跟陷进泥里三寸才会留拖痕。”他从怀里摸出块碎瓷片，轻轻刮开表层湿土，“这道印子，是布鞋后跟蹭的——走得慢，像是...在等人追上。”
有人突然尖叫：“那是什么！”
溪边洗衣的小娥举着个铜扣冲过来，扣面刻着缠枝莲纹，边缘磨得发亮。
林晚儿只看了一眼便红了眼眶——这是笑掌柜总穿的旧青袍上的，三十年前他替明教挡箭时，这袍子被砍了七刀，每道裂缝都是她亲手缝的。
孙铁针接过铜扣，指腹蹭过刻纹，突然转身走向灶膛。
“要报官吗？”阿牛追着问。
他没应，只将铜扣扔进未燃的柴堆里。
火星“噼啪”炸起，铜扣在火里泛着暗红，像滴将落未落的血。
“有些离开，是为了让人学会自己点火。”他的声音轻得像叹息，却让喧闹的人群突然静了下来。
韩九姑是摸进来的。
她的盲眼蒙着蓝布，手里的竹杖敲着青石板，“当”的一声停在灶前。
“他走前煮过东西。”她俯下身，鼻尖几乎碰到灶灰，“不是粥，不是饭...是断缘汤。”
“断缘汤？”刘婶小声重复。
“师门断契时饮
