的。”韩九姑的手指抚过灶沿，“无味，无温，喝下去就像...把前尘往事都咽进肚子里。”她从怀里摸出个布包，打开时飘出股清苦的香，“引火茶，用夜昙花焙的。”茶末撒进灶膛的刹那，青烟腾起，混着若有若无的甜，像极了笑掌柜熬酸粥时的米香。
“他不愿留，强唤也是妄念。”韩九姑的盲眼转向人群，蓝布下的睫毛轻轻颤着，“但火种...”她的手按在灶台上，“得有人接着烫手接。”
林晚儿望着灶膛里渐起的青烟，袖底的信笺被手心的汗浸得发皱。
她想起昨夜在民议堂，笑掌柜摸着《同心灶志》说：“最好的江湖，是没了我，灶火还能烧得更旺。”此刻晨光漫过空荡的围裙，她突然明白——那些悬在钩上的，从来不是一块布，而是该由他们亲手接住的，滚烫的希望。
“去把各村民议代表请来。”她转身对阿牛说，声音里有了从前没有的分量，“明儿...该试试无主的炊了。”晨光漫过同心灶的青瓦檐时，林晚儿正蹲在灶前数柴堆。
她数到第七捆松枝时，指节突然顿住——那捆柴的根部用麻绳捆着张纸条，墨迹未干，写着“取九村新米，配七家菜”。
是笑掌柜的字迹，笔锋还是惯常的清瘦，末尾却多了个极小的灶火纹，像颗未落的星子。
“晚儿姐！”阿牛的铜铃在身后响得急，他举着块红布跑过来，“周姑娘说议事堂的《味图谱》找着了，韩九姑正用绣针挑线头呢！”林晚儿捏着纸条站起身，袖底的密信被体温焐得发烫。
她望着越聚越多的村民——王屠户把猪板油切成骰子丁摆在青石板上，刘婶的荠菜洗得滴水，郑老拐蹲在米袋旁，粗糙的手指反复摩挲着袋口的绳结。
“今日无主炊。”她提高声音，喉间像含着块烧红的炭，“按《灶志》规矩，六村轮值执勺。首勺……”目光扫过人群，停在郑老拐佝偻的背上，“郑叔。”
老石匠猛地抬头，眼角的皱纹里还沾着凿石的灰。
他张了张嘴，喉咙里滚出半声“使不得”，却被林晚儿递来的铜勺撞碎。
勺柄还带着灶膛余温，他的掌心立刻沁出薄汗——三十年前押“封灶膏”时，他也是这么抖着接过盐匣，结果摔碎了半车，被监工抽得后背见骨。
“我……手生。”他低声说，指节把铜勺攥得发白。
林晚儿弯腰替他理了理歪斜的衣领。
三年前她第一次端锅，也是这么抖，笑掌柜就站在她身后，掌心虚虚护着锅底：“别怕烫，疼过才记得住火候。”此刻她望着郑老拐鬓角的白发，声音轻得只有两人听见：“您封过盐井，清过渠，知道地脉往哪流。今儿这勺，舀的是地脉里的热乎气儿。”
铜勺磕在铁锅沿上，发出清亮的响。
郑老拐深吸一口气，抄起半升米撒进锅——米粒打着旋儿落进温水，溅起的水珠沾在他眼角，像滴没掉下来的泪。
人群里不知谁先鼓起掌，接着是王屠户的粗嗓门：“好！”刘婶把荠菜往他怀里一塞：“老郑头，接着！”陶瓮碰撞声、菜叶子沙沙响，混着米香在晨雾里漫开。
第一缕炊烟升上屋檐时，马蹄声撕碎了安宁。
“元兵！”吴二狗从村头狂奔而来，腰间的“舌底签”——那串用牛骨刻着密文的哨子——撞得叮当响，“残部过了西河滩，最多半个时辰到！”人群霎时静得能听见柴火爆裂的轻响。
林晚儿望着灶上翻滚的米粒，想起从前每逢危机，笑掌柜总背着手站在烟里，说“慌什么，饭熟了比刀快”。
可如今烟里没了那个青衫身影，她却听见自己的声音比以往更稳：“周姑娘，调三石糙米去西坡；阿牛，摇铜铃聚妇孺进地窖；吴二狗，带五个壮丁去村外布哨。”
周芷若的裙角扫过她的手背，凉丝丝的。
这位总把发簪别得端端正正的峨眉传人，此刻正将《民议簿》往怀里塞，墨汁还没干透：“东仓有新腌的酸笋，够三百人吃三日。”她抬头时，鬓边的玉簪晃了晃，“
