晚儿，城头的行军锅我让人擦了，就等你下令。”
林晚儿望着她发亮的眼睛，突然笑了。
从前她们总像两盏并立的灯，各自亮着，如今灯油却悄悄融成了一片。
她转身对几个后生喊：“把灶上的饭分一半装陶罐，剩下的跟我上城头！”
百口行军锅架在夯土城墙上时，饭香正裹着风往西北方卷。
林晚儿舀起一勺饭举过头顶，热气模糊了她的眉眼：“他们带刀来，我们带饭迎——看是马快，还是饭香快！”
最先看见元兵旗号的是吴二狗。
他从哨棚里探出半张脸，喉结动了动：“来了，两百骑。”林晚儿把最后一口饭倒进锅里，转身时撞翻了装酸笋的陶瓮，酸气混着米香直往鼻子里钻。
她望着越来越近的马蹄扬起的尘烟，突然想起笑掌柜说过：“最好的刀，是让人想起娘的味道。”
敌骑在离城墙半里处停住了。
为首的前锋队长摘下铁盔，露出张年轻的脸，眼尾还留着未干的泪。
他翻身下马，跪在尘里，声音带着哭腔：“这味儿……像我娘蒸的糙米团，掺了榆树皮的。”他身后的骑兵们开始骚动，有人扯下护心镜，有人摸出怀里的碎布——那是母亲塞的干馍，早硬得硌牙。
“撤！”队长大吼，声音破了音，“都给我回家！”
马蹄声渐远时，天已擦黑。
村民们举着火把涌回同心灶，锅沿还温着，饭粒在火光里泛着金。
韩九姑的盲杖“笃”地敲在灶台上，她俯下身，鼻尖几乎碰到余温未散的锅巴：“有夜昙香。”手指在灶心摸索，突然触到个硬物——半只陶碗，埋在草木灰里，碗底沾着几粒饭，米香里裹着极淡的苦，像极了断缘汤的尾韵。
“是他。”她的蓝布眼罩湿了，“最后一口饭，没吃完。”
林晚儿接过陶碗，碗壁的温度透过掌心漫到心口。
她想起今早那捆柴里的纸条，末尾的灶火纹突然清晰起来——原来不是星子，是笑掌柜用烧火棍画的，就像从前他教她看火候时，总在灶膛里画小太阳。
“从今往后，”她将陶碗供在灶龛上，围裙从梁上飘落，轻轻盖在灰堆上，“不是我们等他回来开火——是我们让他走得安心。”
夜风卷着饭香掠过西沟时，张寡妇正拍着发烫的儿子哭。
三岁的小娃蜷在土炕上，额角烧得能烙饼，舌苔黑得像染了墨。
她抹着泪掀开被子，却见娃的小手紧攥着什么——是半粒米，沾着草灰，还带着余温。
