“首锅解积粥，你执勺。”林晚儿解下腕上缠了三年的灶绳，那是笑掌柜亲手编的，绳结里还留着酸粥的醋渍。
她把绳子系在郑老拐手腕上，“你封过盐井，清过渠，现在要学会，用同一双手救人。”
郑老拐的喉结动了动。
他接过陶罐时，手腕上的灶绳蹭过林晚儿的手背，像团烧红的炭。
同心灶的火重新烧起来时，天已经擦黑。
郑老拐往锅里添水的手还在抖，林晚儿就站在他身侧，像当年笑掌柜护着她那样，掌心虚虚托着锅底。
野梅汁淋进锅的刹那，酸香裹着陈皮的苦漫开，混着米香，像极了笑掌柜熬的酸粥。
第一碗粥喂下时，小娃还在吐。
林晚儿守在炕边，用帕子擦他嘴角的酸水，直到后半夜寅时——小娃突然蜷起身子，接着“哇”地一声，排出黑绿的秽物。
张寡妇的哭声戛然而止，她颤抖着摸小娃的额头，突然笑出了声：“凉了！凉了！”
天快亮时，西沟的土坯房里飘起了粥香。
林晚儿靠在门框上打盹，忽听院外传来粗重的喘息。
她抬头，正见赵三槐拄着枣木拐杖撞进来，他怀里揣着把野梅，皱巴巴的旧账册在腰间晃：“晚儿姑娘！这野梅...这野梅是后山的酸刺梅，往年笑掌柜说——”
话音未落，东头突然传来惊呼：“老李家的妞妞醒了！”东头的惊呼像颗火星，“噼啪”炸开在雾蒙蒙的晨色里。
张寡妇手里的破碗“当啷”掉在地上，溅起的酸粥沾湿了林晚儿的鞋尖。
她望着西沟土坯房檐下摇晃的铜铃——那是阿牛今早刚挂上去的预警铃，此刻正随着人群的骚动叮咚作响。
“妞妞醒了！”陈猎户的大嗓门撞开人群，他扛着的扁担差点戳到赵三槐的拐杖。
老账房被推得踉跄两步，枣木拐杖在青石板上敲出急促的“笃笃”声：“慌什么！”他喘着气挤进厨房，枯枝般的手指一把攥住灶台上的野梅，“这酸得掉牙的烂果子，也配当药？”野梅上的水珠顺着他皲裂的指缝往下淌，在旧账册上洇出个深褐的圆斑——那是他藏在怀里的《旧膳典》，边角还沾着去年反对录入黑井砖时蹭的墨渍。
林晚儿正往陶瓮里舀最后一碗粥，手腕顿了顿。
她能看见赵三槐手背上暴起的青筋，像极了前日他拍着旧账册吼“无方不成典”时的模样。
灶火映得她眼底发亮，却没说话，只端起温在灶边的粥碗：“赵伯，闭眼尝尝？”
“胡闹！”赵三槐的胡子抖成一团，可粥香裹着若有若无的酸气钻进鼻孔时，他突然想起三十年前那个雪夜。
癸未年的大雪封了北巷三天，他缩在漏风的土屋里，媳妇举着缺了口的陶碗凑到他嘴边：“喝口酸米汤，暖乎。”她的手冻得发紫，腕上的银镯磕着碗沿，“饿不死的人，才最怕吃饱——你瞧这酸，能把肠子缝起来。”话没说完，咳嗽就呛得她直不起腰，后来他才知道，那是肺痨的血沫子。
“您尝。”林晚儿的声音轻得像片雪。
赵三槐闭着眼抿了口粥，酸意在舌尖炸开的刹那，喉间突然发紧。
他猛地睁眼，老泪砸在粥碗里，溅起的涟漪晃碎了灶火：“像...像她熬的。”旧账册“啪”地掉在地上，他蹲下身捡，指腹擦过册页上“癸未年冬·酸米汤”的批注——那是他当年一笔一画记的，后来媳妇没了，他就再也没翻开过。
“赵伯，《旧膳典》里没写的，未必不是方子。”韩九姑的盲杖轻轻点在赵三槐脚边，蓝布眼罩下的眼尾泛着红，“您媳妇没读过典，可她的手知道，人要怎么活下来。”
灶房外的喧哗不知何时静了。
陈猎户把扁担靠在门框上，张寡妇蹲下身捡那只破碗，老村医蹲在门槛边翻药箱，把踩烂的陈皮小心收进帕子。
林晚儿望着这一切，忽然想起笑掌柜走前说的：“锅台稳不稳，不在灶神像，在围着锅台转的人。”她摸了
