摸腕上的灶绳——绳结里的醋渍还在，可此刻握着它的，不只是她的手。
接下来的七日，同心灶的十二口大锅支在村头巷尾。
孙铁针天没亮就蹲在灶前，袖口沾着灶灰，教石匠的儿子看火候：“水滚三滚再下米，野梅要分三批放，头批去涩，二批提酸，三批留个回甘。”他说得认真，从前缝补破衣时缩着的肩背，如今挺得像杆枪。
孩子们起初捏着鼻子躲，可闻着酸香凑过来，喝了半碗就踮着脚喊：“还要！”有个扎羊角辫的小丫头捧着碗追着孙铁针跑，粥汤洒在他灰布衫上，倒像开了朵黄澄澄的花。
雨是在第五夜下的。
吴二狗撞开灶房的竹帘时，浑身往下淌水，怀里的布包却干得发紧。
“晚儿姐！”他抹了把脸上的雨水，露出白牙笑，“后山的野梅要采光了，我娘翻出压箱底的——她说这味儿像我爹，在前线喝了这粥，活下来的。”布包解开，二十几颗野梅裹着旧红布，还带着体温。
林晚儿接过时，指尖触到红布上的针脚——歪歪扭扭的，像女人临终前的最后几针。
第七日寅时，最后一个病童的烧退了。
张寡妇的小柱子靠在娘怀里，手里攥着半块烤得焦香的锅巴，眼睛亮得像星子。
林晚儿站在母灶前，望着十二口锅的余烬渐次熄灭，转身对围过来的百姓说：“这锅粥的方，不立碑，不传名。”她提起最后半锅粥，倒入共鸣石旁的陶瓮，封泥时指腹重重按了按瓮口，“就记在《同心灶志·无方卷》第一条——万人共煮，无方胜有方。”
第二日清晨，林晚儿推开门时，被眼前的景象撞得晃了晃。
母灶前围了二十几个百姓，有提柴的，有抱米的，有捧着野梅的。
陈猎户蹲在灶下生火，火星子噼啪往上蹿；赵三槐翻着《旧膳典》，却把“酸米汤”那页折了角；韩九姑站在风里，盲杖尖轻轻点着地面，嘴角挂着笑：“你们闻到了吗？今天的饭香里，没有神，只有人。”
炊烟升起来时，林晚儿看见几个老妇人凑在石磨旁，用树枝在地上划拉。
凑近一瞧，是歪歪扭扭的字：“癸未年冬，酸米汤救赵三槐；乙酉年春，无方粥救西沟娃。”有个小丫头举着根草茎跑过来：“晚儿姐，我要记！我要记吴二狗哥哥冒雨送野梅，记孙铁叔教我看火候！”
林晚儿望着漫天飘起的炊烟，忽然想起前日在哭墙妪那里看到的话：“真正的记，不在石头上，在人嘴里。”她摸了摸怀里的小本子——那是民议堂的新账册，封皮上还没写字。
春末的风裹着饭香扑过来，她听见有人喊：“农闲时咱们得立个‘遗声录’，把这些事都记下来！”
灶火“轰”地蹿高了些，将每个人的影子拉得老长，叠在一起，像口煮得滚沸的大锅。
