奈瑶（林可）在废弃疗养院那番融合了个人伤痛与文明警示的诉说，如同几枚投入深不见底、冰封潭水的石子，虽未能立刻化开坚冰，却在韩阳（子鸣）那被怨恨与执念激荡的内心深处，留下了一圈圈缓慢扩散、无法真正平息的涟漪。然而，由漫长痛苦和扭曲欲望筑起的心理高墙，厚重而坚固，绝非凭借一席话语便能轻易瓦解。真正的、决定性的转机，往往伴随着不期而至的危机，以一种他完全未曾预料、也更具冲击力的方式，骤然降临。
沧澜妹妹的病情，在某个看似平静的夜晚，毫无征兆地急转直下，如同断崖式坠落。
医院方面紧急下达了病危通知书，冰冷的纸张上印着残酷的宣判。主治医生带着遗憾甚至些许无力感告知沧澜，所有常规的、甚至是激进的医疗手段都已回天乏术，那脆弱的生命之火正在飞速黯淡。唯一的、闪烁着极其渺茫微光的希望，寄托于一种尚处于早期临床探索阶段、未被广泛认可的基因编辑疗法。这种疗法不仅本身技术壁垒极高，操作过程风险巨大，其背后所需的费用，更是一个令人瞠目结舌的天文数字，足以在瞬间压垮任何一个中产家庭，更遑论沧澜这样依靠奖学金和零星补助的学生。
收到消息的沧澜，如同被瞬间抽走了所有的精气神，整个人都垮了下来。他像疯了一样冲到医院，不顾一切地冲进医生办公室，甚至来不及站稳，便“扑通”一声重重跪倒在冰冷的地板上，双手死死抓住主治医生洁白的衣角，仿佛那是最后一根救命的稻草。他仰着头，脸上毫无血色，声音因极致的恐惧和绝望而嘶哑变形，语无伦次地哀求着：
“求求您……医生，救救她……我就这么一个妹妹了……无论多少钱……无论要我付出什么代价……我都愿意！我可以签任何协议，我可以卖器官，我可以一辈子……用我一辈子做牛做马来偿还……求您了……”
那双平日里总是闪烁着对知识渴求、对未知探索的智慧光芒的眼睛，此刻被无尽的绝望与彻底的卑微所淹没，只剩下动物护崽般的本能哀鸣。这一幕，充满了令人心碎的无力感。
而这一切，恰好被悄然来到医院，原本打算在“最关键”、最绝望的时刻，以救世主般优雅姿态现身，用那张早已准备好的、足以支付天价费用的匿名支票作为最终筹码，将沧澜的未来和忠诚彻底绑定的韩阳，尽收眼底。
他独自站在走廊尽头冰冷的阴影里，仿佛与墙壁融为一体。看着那个曾经在实验室里面对复杂公式时眼神锐利、充满自信的少年天才，此刻却像一条被抛上岸的、濒死的鱼，为了至亲之人能够活下去，毫不犹豫地抛弃了所有的骄傲与尊严，卑微地匍匐在命运的脚下。那种深入骨髓的绝望，那种在绝对力量（疾病与金钱）面前无能为力的渺小与卑微……太熟悉了。
这场景，像一根早已淬炼好的、冰冷而尖锐的针，瞬间刺穿了他心脏外层那由怨恨和偏执浇筑的坚硬冰壳，精准无比地扎进了他灵魂最深、最隐秘的痛处，那个从未真正愈合的伤口。
恍惚间，他仿佛看到了当年的自己——在爆炸后的废墟与浓烟中，在漫长到令人绝望的康复期里，在无数个被幻肢痛和血色噩梦反复折磨、辗转难眠的深夜，他也曾如此绝望地向命运、向虚空、向所有可能的存在，无声地祈求过，如此卑微地渴望过哪怕一丝丝的怜悯与生机。
他下意识地攥紧了口袋里那张轻薄却重若千钧的支票，指尖因用力而泛白、僵硬，竟一时无法将其抽出。利用他人这种濒临崩溃的、极致的痛苦和软肋，来作为达成自己目的的工具……这个他曾经认为理所当然、甚至带着一丝操控快感的念头，在此刻亲眼目睹这赤裸裸的绝望时，竟让他感到了一种前所未有的……肮脏与自我厌恶。
就在他内心天人交战，那坚固的信念基石开始剧烈摇晃，几乎要崩塌之际，他安插在医院内部、用于监控沧澜妹妹病情和沧澜动态的眼线，紧急传来了另一个爆炸性的消息。
几乎就在沧澜妹妹病情恶化、医院下达病危通知的同一时间，一个来源匿名
