天刚蒙蒙亮，城西的“老兵食堂”门口已排起长队。巴刀鱼三人站在街角，看着队伍里有老人、有孩子、有背着书包的学生。酸菜汤啃着块冷馒头，含糊不清地说：“主厨，咱们真要在这儿开分店？”
巴刀鱼没说话，从围裙口袋里掏出块焦炭。焦炭里的火星明明灭灭，映得他的手指忽明忽暗。他想起昨天在“刀鱼小灶”，少年切土豆时的样子——刀起刀落，土豆片切得整整齐齐，像排着队的小士兵。
“不是开分店，”他说，“是送火种。”
娃娃鱼蹲在路边，指尖蘸着井水画星图。井水里的星图上，城西的位置有团星火，亮堂堂的，像颗小太阳。“星轨在变，”她轻声说，“这里的‘生气’很旺。”
---
“老兵食堂”的老板是个退伍兵，姓李，脸上带着道疤，笑起来却很暖。他看见巴刀鱼，连忙擦了擦手，迎上来：“巴师傅！我等你们好久了！”
巴刀鱼点头，跟着他走进店里。店里不大，只有四张桌子，墙上挂着张泛黄的全家福，桌上摆着搪瓷缸子，里面插着几支野菊花。
“这是我娘种的，”李老板指着野菊花，“她说，只要能闻到花香，就不是冷天。”
酸菜汤坐在长椅上，啃着冷馒头：“李老板，听说你这儿有人闹事？”
李老板脸上的笑淡了：“是‘美食协会’的人，说要收‘管理费’。我没给，他们就把我的招牌砸了。”他指着门口，那里躺着块碎木板，上面写着“老兵食堂”四个字，字迹歪歪扭扭的，却带着股倔强。
巴刀鱼蹲下身，捡起块碎木板。木板的断口很新，带着股松木的清香。他轻声说：“招牌可以再做。”
李老板眼里泛着泪花：“我知道。我娘以前说，只要能做饭，就不是垃圾。”
---
上午十点，“老兵食堂”的新招牌挂起来了。是巴刀鱼用后院的松木做的，字是酸菜汤用炭条写的，歪歪扭扭的，却带着股野气。娃娃鱼蹲在门口，指尖蘸着井水，在招牌上画了个符。符是透明的，可画完后，招牌上却泛起层金光，像抹了层蜂蜜。
店里坐满了人。李老板在灶台前忙得团团转，酸菜汤端着托盘，在桌椅间穿梭。娃娃鱼蹲在灶台边，看着火苗。火苗跳动着，照得她的脸暖烘烘的。
“李老板！来碗杂酱面！”
“李老板！我要份土豆炖牛肉！”
“李老板！给我来个糖醋排骨！”
李老板笑着擦汗：“好嘞！马上就好！”
巴刀鱼坐在角落的桌边，手里拿着碗杂酱面，吃得满头大汗。他想起在废工厂里，少年们用废铁拼灶时说的话：“只要能烧饭，就不是垃圾。”
“李老板，”他喊，“这面比咱家的好吃！”
