sp; 木屋的门“吱呀”开了条缝，飘出股药味混着粥香。水獭们“哗啦”跳进水里，只露出小脑袋，黑豆眼盯着门缝。巴刀鱼推门进去，见屋里昏暗，灶台边坐着个老头，正用勺子搅药罐，手抖得厉害，药汁溅到手背上，烫出红印子也不觉得疼。
“大爷，”酸菜汤轻唤，“我们是……”
“知道，”老头打断她，声音像生锈的铁皮，“‘刀鱼小灶’的，城里灶火连成片的事，我听说了。”
他抬头，脸上皱纹比芦苇根还密，眼睛却亮得像 stove 里的火星：“我守这儿三十年了，等风把火种吹来。”
说着，他从灶膛里掏出块焦炭——炭上火星早灭透，只剩层白灰。他用袖子轻轻擦灰，火星“噗”地跳起来，溅到药罐上，“滋”地冒出股白气。
“这火种，”老头把焦炭递过来，“是我爹留下的。他说，只要有人愿意点，灶火就能连江海。”
---
正午时，铁皮 stove 烧得滚烫。老头把莲藕切片扔进锅，加了把野米，煮出的粥又香又糯。酸菜汤啃着冷馒头，看老头用船桨翻 stove 里的焦炭，火星溅到他皱纹里，像给旧地图添了新航线。
“大爷，”娃娃鱼问，“你等的风，是什么风？”
老头望向窗外芦苇荡：“我儿子的风。他小时候，总说要当船长，开着船绕地球转。那年他出海，遇上台风，船沉了……我守这儿，等风把他的魂魄吹回来，看见灶火，就知道家在哪儿。”
他说着，从怀里掏出张泛黄的照片——照片里少年站在 stove 前，笑得比火苗还亮，手里举着块焦炭，上面用红笔写着：**“火种”**。
“这 stove ，”老头摸 stove 上的字，“是他小时候做的。他说，等他回来，要让 stove 烧得比太阳还旺。”
---
风突然大了，撞得木屋“咯吱”响。老头“腾”地站起来，抓起块焦炭就往门外跑：“风来了！是台风的风！”
众人追出去，见芦苇荡像被无形的手按住，齐刷刷倒向一边。水獭们从水里钻出来，后爪踩着浮木，前爪扒着老头裤腿，喉咙里发出“咕噜咕噜”的警告声。
“大爷，”巴刀鱼拉住他，“风太大， stove 会灭。”
“不会！”老头挣开手，把焦炭往 stove 里塞，“我儿子的风，不会灭灶火！”
他刚说完，台风“轰”地撞过来， stove 的烟囱“哐当”被吹歪，火星“哗啦”溅出来，落在淤泥里，“滋滋”灭了一片。老头扑过去护 stove ，被风掀了个跟头，摔在 stove 边，手里的焦炭滚进芦苇丛。
