档案室的中央空调发出老旧的嗡鸣，将晨雾般的冷气灌进每个档案柜之间的缝隙。陆时盯着电脑屏幕上“查无此档”的红色提示，指尖在键盘上悬了许久，才又敲下“晨星孤儿院 注销登记”几个字。屏幕闪烁两下，依旧跳出相同的提示框，像是在无声地嘲讽。
他是凌晨五点溜进警局的。从孤儿院旧址回来的路上，阿鬼发消息说老疤突然折返了旧货市场，那把铁锹被扔在垃圾桶旁，布袋里的金属环原来是个生锈的门鼻。陆时坐在车里抽了半包烟，烟蒂堆在空咖啡罐里像座小坟——老疤的突然放弃太刻意，像是有人提前报了信。
档案室的木门轴缺油，陆时推门时特意放慢动作，还是听见“吱呀”一声轻响。东边的窗户透进鱼肚白的光，在落满灰尘的档案柜上切开一道亮痕，空气中漂浮的尘埃在光柱里翻滚，像被惊动的往事。
他记得张野三天前合上的那份卷宗编号——A-2010-0917。按照警局档案编码规则，A代表行政类，后面的数字是年份和日期。陆时在第17排档案柜前蹲下身，手指拂过标着“2010-A”的铁皮柜，积灰的表面立刻显出一道浅痕。
柜门的锁锈得厉害，他掏出两根回形针弯成简易开锁器，金属摩擦的“咔哒”声在寂静的档案室里格外清晰。就在锁芯即将弹开的瞬间，身后突然传来低沉的问话：“找什么？”
陆时的手猛地一顿，回形针掉在水泥地上，发出清脆的回响。他缓缓转身，看见张野站在档案柜的阴影里，制服领口别着的警号在微光中泛着冷光，手里捏着个保温杯，杯壁凝着的水珠正顺着指缝往下滴。
“队长。”陆时站起身，后背的冷汗已经浸透了衬衫。他不知道张野在这站了多久，更不知道对方有没有看见他试图撬锁的动作。
张野没再说话，只是径直走向第17排档案柜，目光扫过陆时刚才蹲过的位置，最后落在那个半开的锁孔上。他抬手拧开保温杯，热气裹挟着浓郁的枸杞味涌出来，在两人之间形成一道模糊的屏障。
“城南的电动车盗窃案，破了多少起？”张野呷了口热水，喉结滚动时，脖颈处的青筋又开始跳动，和昨天训斥他时一模一样。
陆时攥紧手心的汗：“还在查监控。”
“查监控需要来档案室翻十年前的旧案？”张野把保温杯重重顿在金属柜顶，发出“哐当”一声，“陆时，我昨天说的话，你当耳旁风？”
陆时看着对方眼底的红血丝，突然意识到张野可能也一夜没睡。是在监视自己，还是在处理别的事？他想起沈砚提到的矿场物资往来记录，想起那份被墨迹覆盖的签字栏——张野的反应太激烈了，像是在保护什么，又像是在掩盖什么。
“我想查晨星孤儿院的注销档案，”陆时决定不再绕弯子，“张岚的死和十年前的失踪案肯定有关联，那枚硬币……”
“够了！”张野突然提高音量，保温杯里的水溅出来，在档案柜上洇出深色的痕迹，“什么硬币？什么失踪案？官方结论写得清清楚楚，孤儿院是2015年失火关闭的，三个孩子是离家出走！”
他从公文包里抽出一份文件夹，“啪”地摔在陆时面前的档案柜上。文件夹的塑料封面已经泛黄，上面印着“火灾事故报告”几个黑体字，盖章处的红印模糊不清，像是被水浸泡过。
“自己看。”张野的声音冷得像冰，“2015年11月14日，电路老化引发火灾，过火面积三百平米，无人员伤亡。院长在火灾后申请注销，所有手续齐全。”
陆时翻开报告，纸张边缘已经发脆。消防部门的勘验记录、街道办的证明、院长的签字……每一页都看似合规，但翻到最后一页的负责人签名时，他的目光骤然凝固——签名处有明显的涂改痕迹，原本的名字被墨团盖住，旁边重新签了个潦草的“李伟”，而这个名字，和前面审批栏里消防队长的签名笔迹惊人地相似。
“这签名……”
“笔误重签很正常。”张野打断他，眼
