档案室的空调坏了三天，霉味混着旧纸张的气息在空气里发酵。沈砚蹲在铁皮柜前，指尖划过贴着“2015年儿科住院部”标签的档案盒，金属拉手的凉意渗进皮肤，却压不住掌心的烫。
十年了，他从没勇气重新翻开沈玥的病历。
沈晴死后的第三个月，七岁的沈玥突然发起高烧，被送进市一院时已经意识模糊。住院病历上的诊断结果是“急性重症肺炎并发心肌炎”，从入院到死亡，只有短短四十天。
四十天里，他守在病床前，看着妹妹的脸颊从潮红褪成青灰，看着监护仪上的曲线变成一条直线。刘建国拿着死亡证明找到他时，他甚至没有力气去质疑那几个冰冷的医学术语——姐姐的死已经抽干了他所有的力气。
直到昨天，陆时提到矿场竖井里的儿童鞋印，提到那些和沈玥同款的鞋底纹路，某个被深埋的念头突然破土而出。
他抽出标着“沈玥”名字的档案袋，牛皮纸边缘已经脆化。倒出里面的病历本、化验单和用药清单时，一张折叠的便利贴掉了出来，上面是沈晴的字迹：“玥玥对青霉素过敏，用头孢需做皮试。”
沈砚的指腹摩挲着那行字，喉结滚动了一下。他记得姐姐总把这句话贴在冰箱上，贴在玥玥的书包里，像个固执的警示。
病历本的住院记录写得密密麻麻，主治医师签名处印着“周明哲”三个字。沈砚翻到入院第一天的化验单，目光突然定在“白细胞计数”那一栏——3.8x10?\/L，参考值4-10x10?\/L。
他的呼吸骤然停住。
急性肺炎的典型症状是白细胞指数显着升高，细菌感染时甚至会超过15x10?\/L。可沈玥的指数不仅正常，还略低于标准值，这根本不符合重症肺炎的诊断。
沈砚猛地站起身，膝盖撞在铁皮柜上发出闷响。他顾不上疼，抓起化验单冲到窗边，对着光反复查看。检验日期是2015年9月17日，也就是沈玥入院当天，签名栏的字迹潦草，却能辨认出“周明哲”三个字。
这张单子是伪造的？还是……诊断从一开始就是错的？
他翻到用药记录页，发现入院第三天就使用了大剂量青霉素。沈砚的手指开始发抖——沈晴明明写了玥玥青霉素过敏。他接着往后翻，连续五天的输液单里，青霉素的用量在不断增加，直到第九天突然换成了头孢，而皮试记录栏是空的。
“不可能……”他低声喃语，后背沁出冷汗。任何一家正规医院，都不可能在没有皮试的情况下给过敏体质的儿童换用头孢，更不可能在过敏史明确的情况下使用青霉素。
这不是医疗失误，这更像是一场有预谋的用药。
档案袋最底层压着一份出院小结，却被人用订书钉订死在最后一页。沈砚找来剪刀小心拆开，里面掉出一张被折叠的心电图报告，日期是沈玥去世前一天。图纸上的波形紊乱，St段明显抬高，这根本不是心肌炎的典型表现，更像是……药物中毒引起的心律失常。
他想起沈玥临终前的样子，小脸肿得发亮，呼吸时喉咙里像有破风箱在响。当时护士说是肺炎加重导致的喉头水肿，现在想来，那更像是过敏反应的症状。
“周明哲……”沈砚捏着那张心电图，指节因为用力而发白。这个名字像根刺，扎进他十年未愈的伤口里。
他拨通陆时的电话时，声音还在发颤：“查一个人，市一院的周明哲，2015年的儿科医生。”
“怎么了？”陆时的声音带着刚睡醒的沙哑，背景音里有牙刷摩擦牙齿的声响。
“沈玥的病历有问题。”沈砚盯着化验单上的白细胞指数，“急性肺炎的诊断是假的，化验单和用药记录全对不上。周明哲是她的主治医生，我怀疑……”他顿了顿，喉咙发紧，“玥玥不是病死的。”
电话那头传来牙刷落地的脆响。几秒后，陆时的声音变得异常严肃：“你在哪？我马上过去。”
“档案室，市
