法医中心的解剖室还亮着灯，消毒水的气味混着福尔马林的冷冽，在寂静的夜里格外清晰。沈砚刚结束一具新尸的初步检验，白大褂的袖口沾着尚未清理干净的污渍，眼下泛着淡淡的青黑。陆时推门进来时，他正对着电脑屏幕上的照片出神，指尖在桌面上轻轻敲击着，节奏里带着一种压抑的焦灼。
“还没休息？”陆时带上门，声音在空旷的房间里显得有些闷。
沈砚抬眼，示意他过来：“正好，你来得及时。看看这个。”
电脑屏幕上并排陈列着两张照片，都是颈部勒痕的特写。左侧的照片有些模糊，像素不高，边缘带着老照片特有的泛黄，标注着“沈晴，2015年”；右侧的则清晰锐利，是最近发现的那具无名男童尸体的颈部，皮肤苍白，勒痕的边缘泛着不正常的青紫色。
“能看出什么区别吗？”沈砚的声音低沉，带着专业探讨时的专注。
陆时俯身凑近屏幕，眉头渐渐皱起。他见过不少窒息死亡的案例，勒痕的形态往往能暴露凶器和作案手法，但这两张照片里的勒痕，乍看之下几乎一模一样——都是典型的绳类勒痕，边缘不规则，中间有明显的皮肤凹陷，符合“非典型勒痕”的特征，也就是沈砚之前提到的，既不像普通缢死，也不符合常见的扼杀形态。
“看起来……手法很像。”陆时迟疑着说，“弧度、力度，甚至绳结的压迫点，都有点像同一个人做的。”
“是很像，”沈砚调出另一张新尸的勒痕照片，替换掉沈晴的那张，“但细节不一样。你看这里。”他用鼠标在右侧照片的勒痕边缘圈出一小块区域，“放大。”
图片被放大到极致，像素颗粒变得明显，但能清晰地看到，在勒痕最深处的边缘，有几处极其细微的、像线头一样的纤维倒卷，像是被某种粗糙的绳索边缘勾住后，硬生生扯出来的痕迹。
“这是……纤维残留？”陆时问。
“不止是残留。”沈砚切换回沈晴的照片，同样放大勒痕边缘，“你再看这个。”
十年前的照片清晰度差了很多，但能明确看到，勒痕边缘虽然凌乱，却没有那种纤维倒卷的痕迹，更像是被相对光滑的绳索一次性勒出的形态，没有反复摩擦或勾连的迹象。
“新尸的勒痕边缘有纤维倒卷，说明凶器表面可能有磨损或毛刺，而且在勒紧的过程中，凶手可能调整过力度或角度，导致绳索与皮肤发生了轻微的相对滑动，才会勾出这些细小的纤维。”沈砚的指尖点在屏幕上，“但沈晴的勒痕没有。十年前的凶器，要么是全新的，要么是经过特殊处理的光滑表面，而且凶手当时的手法更‘果断’，几乎没有调整的痕迹。”
陆时的心跳慢了半拍：“你的意思是……”
“如果这三起案件（沈晴、两名新尸）是同一人所为，那他的手法在进化。”沈砚的声音冷得像解剖台的金属，“十年前，他可能更谨慎，或者说更‘熟练’于隐藏痕迹，凶器的选择、用力的方式，都带着一种刻意的规整。但现在，他的手法变得更粗糙，或者说更急躁，凶器有了磨损，用力时也出现了调整的痕迹，像是……长时间重复作案后，耐心在流失。”
“长时间重复作案……”陆时咀嚼着这几个字，一股寒意从脊椎窜上来，“你的意思是，这十年里，他可能一直没停过？”
沈砚没有直接回答，而是调出了一份尸检报告的电子版：“这是第二名男童的详细报告。除了勒痕，我在他的指甲缝里发现了一点微量的矿渣成分，成分和你之前提到的那处废弃矿场一致。”
陆时猛地抬头：“矿场？”
“和红绳男孩指甲里的矿渣成分完全相同。”沈砚点头，“这说明，至少这两名男童死前都去过矿场，或者接触过来自矿场的人。”他停顿了一下，目光落在屏幕上沈晴的照片上，“沈晴的尸检记录里没有提到矿渣，但十年前的检验技术有限，可能漏掉了。”
房间里陷入短暂的沉默，只有电脑主机的低鸣在回荡。陆时
