法医中心的停车场里，沈砚的车还没停稳，手机就震动起来。是锁具修复师老陈发来的消息，只有一张图片和一行字：“看型号像是‘长城302’，十年前的老款，三位数密码，转盘锁芯娇贵，硬撬容易卡死。要开锁细节，得看更清楚的锁孔构造。”
沈砚盯着图片里那个复古的转盘锁图案，指尖在方向盘上轻轻敲击。三位数密码。陆明的笔记、保险柜上的撬动痕迹、张野的突然行动……所有线索都在指向这个被书架藏起来的铁盒子。他必须再去一次孤儿院，不仅要拍锁孔的细节，更要确认那个“2015”的刻痕是否真的存在。
他打开后备箱，换上一身深蓝色的勘查服，将相机、手套、手电筒塞进工具包，又往口袋里塞了一小瓶荧光剂——老式保险柜的密码锁芯常有磨损，或许能通过荧光反应找到常用数字的痕迹。
再次抵达孤儿院时，雨势已经减弱，变成了细密的雨丝。守在门口的联防队员换了个人，是个年轻小伙子，看到沈砚的勘查证，没多问就打开了铁门，只是眼神里带着几分好奇：“沈法医，上午不是刚来过吗？”
“发现一些疑点，需要补充勘查。”沈砚的语气平静无波，像在说一件再寻常不过的公事，“你们张队没跟你说？”
小伙子愣了一下，挠了挠头：“张队只说有人来就登记，没说别的。您进去吧，里面怪瘆人的，我在门口等着。”
沈砚点点头，拎着工具包走进主楼。走廊里比上午更暗了，乌云压得很低，连窗玻璃都透着一股灰败的色调。他刻意放重了脚步，皮鞋踩在积水里发出“啪嗒”声，在空荡的走廊里格外清晰——这是做给可能存在的监视者看的，他需要让对方觉得自己只是在例行公事。
院长办公室的门依旧虚掩着，昨晚打斗的痕迹被简单清理过：倾倒的办公桌被扶了起来，散落的文件被堆在墙角，只有墙上那个拳头砸出的凹痕还醒目地留在那里，像只沉默的眼睛。
沈砚没有立刻走向书架，而是先在办公室里踱步，用手电筒扫射四周。办公桌上蒙着厚厚的灰尘，只有一个角落的灰尘明显被擦拭过，露出暗红色的木头纹理——那里应该放过什么常用的东西，或许是个相框，或许是个文件盒。他拿出相机，对着那个角落拍了几张照片，又俯身检查地面，在墙角发现了几滴已经干涸的深色污渍，用指尖蹭了蹭，质地坚硬，像是干涸的血迹。
“该来的总会来。”他低声自语，转身走向那个嵌在墙里的书架。
再次推动书架时，铁锈摩擦的“嘎吱”声比上午更刺耳。沈砚屏住呼吸，看着那座深棕色的保险柜一点点从阴影里显露出来。他先用电筒照向柜身侧面，果然在靠近底部的位置，看到了一行模糊的刻痕——“2015”。
数字刻得很浅，像是用指甲或钥匙尖匆匆划上去的，其中“0”的边缘已经被铁锈覆盖，若不是光线恰好，几乎难以辨认。沈砚凑近了些，鼻尖几乎要碰到冰冷的铁皮，能闻到铁锈混合着灰尘的气味。这四个数字刻得歪歪扭扭，不像是工厂的出厂标记，更像是后来有人用硬物随手刻上的。
2015年。陆明失踪的年份，沈玥死亡的年份，也是刘建国带走林辰的年份。
他拿出相机，换了微距镜头，从不同角度拍摄那行刻痕，直到存储卡里存了十几张清晰的照片才停下。接着，他将注意力转向保险柜的正面，那个圆形的转盘锁在昏暗的光线下泛着陈旧的铜色。
转盘上的刻度从0到9，每个数字都被磨得有些模糊，但能看出“3”、“5”、“7”这几个数字的边缘格外光滑——或许是经常转动留下的痕迹。沈砚掏出那瓶荧光剂，对着锁孔轻轻喷了一点，又用紫外线手电筒照射。
淡蓝色的光线下，锁孔周围浮现出几处微弱的荧光反应，集中在转盘的“2”、“0”、“1”、“5”四个数字附近。
沈砚的心跳漏了一拍。
2015。刻在柜身的年份，恰好与荧光反应显示的常用数字吻合。难道
