卫生院的夜晚格外安静，走廊里的消毒水味淡了些，只剩护士站的灯光透过门缝，在病房地板上投下窄窄的光带。陆时靠在床头，手里攥着那本相册，指尖反复摩挲着封面上磨旧的纹路。白天和沈砚在矿场被阻拦的画面还在脑子里打转，刘建国手下的凶狠、巡查车的喇叭声，还有沈砚护在他身前的背影，搅得他心里又乱又沉。
他翻开相册，视线落在那张陆明和孙茂的合影上。照片里的陆明笑得爽朗，搭着孙茂的肩膀，两人身后是矿场的红砖房，阳光把他们的影子拉得很短。陆时记得，这张照片是2015年拍的，那年他刚高考结束，陆明休班时带他去矿场附近的镇上吃饭，偶遇孙茂，便拉着人拍了这张照。当时他还好奇地问陆明：“哥，你和孙叔关系这么好，他以前是做什么的啊？”
陆明当时只是含糊地笑了笑：“就是个老伙计，以前在一个地方待过。”现在想来，那语气里藏着的闪躲，分明是在刻意隐瞒什么。
陆时合上相册，闭上眼睛，试图让自己平静下来。可越是想睡，脑子里的碎片就越多——陆明手臂上的纱布、电话里那句“别想动孙茂”、还有孙茂藏东西时说的“怕被刘建国发现”。这些线索像散落的珠子，明明感觉快串起来了，却总差最后一根线。
迷迷糊糊间，他仿佛回到了十年前。那时他和陆明刚搬出孤儿院没多久，住在镇上一间租来的小瓦房里。某天傍晚，陆明从外面回来，手里攥着一张皱巴巴的纸条，脸色很难看，坐在门槛上闷头抽烟，烟蒂扔了一地。
年少的陆时抱着洗好的衣服从井边回来，看到他这副模样，怯生生地问：“哥，你怎么了？是不是有人欺负你了？”
陆明抬起头，把纸条揉成一团塞进裤兜，伸手揉了揉他的头发，语气带着他从未听过的沉重：“没事，小屁孩别管。”可陆时分明看到，他眼眶是红的，手指还在微微发抖。
后来趁着陆明洗澡，陆时偷偷从他裤兜里摸出那个纸团，展开一看，上面只有两个歪歪扭扭的字：“孙茂”。他正疑惑，陆明洗完澡出来，看到他手里的纸条，脸色瞬间沉了下去，快步走过来把纸条夺了回去，重新揉成团扔进灶膛。
“谁让你乱翻我东西的？”陆明的声音有点厉，却没真的生气，只是蹲下来，看着他的眼睛，一字一句地说，“记住，以后不管在哪看到这个名字，都别多问，也别跟别人提。这人……欠孤儿院一个说法，咱们惹不起。”
“孤儿院？”陆时当时没懂，追问了一句，“孙茂和孤儿院有什么关系啊？张院长认识他吗？”
陆明却没再回答，只是叹了口气，摸了摸他的头：“别问了，你还小，知道太多不好。以后哥会保护你，不会让你受委屈的。”
那段记忆像蒙尘的胶片，模糊却又带着尖锐的触感。陆时猛地睁开眼，病房里一片漆黑，只有窗外的月光透过窗帘缝，在墙上投下斑驳的树影。他摸起床头的手机，屏幕亮起的光刺得他眯了眯眼，时间显示已经是凌晨一点多。
“欠孤儿院一个说法……”他低声重复着陆明当年的话，心脏猛地一缩。原来陆明和孙茂的关联，早在十年前就和孤儿院绑在了一起。张院长去世前，曾含糊地跟他提过“当年的事，多亏了几个好心人帮忙”，当时他没在意，现在想来，张院长说的“好心人”里，会不会就有孙茂？而刘建国要掩盖的，会不会不只是矿场的黑幕，还有和孤儿院相关的旧事？
他正想得入神，手机突然震动了一下，是沈砚发来的微信。陆时点开，看到沈砚发来的两张截图，一张是李娟的聊天记录，另一张是扫描的纸质文件照片。
沈砚的消息跟着进来：“李娟刚发来的，2016年孙茂失踪案的细节，重点看报案人和勘查记录。”
陆时坐直身子，借着手机光仔细看截图。李娟的消息里写着：“沈哥，2016年孙茂失踪案的卷宗我找到了，报案人是匿名电话，手机号已经注销，查不到机主信息。当年负责勘查孙茂住所的是刘建国妹夫的手下，卷宗里‘
