清晨的雾还没散，陆时就驱车赶到了市教育局档案管理处。玻璃门刚被保洁员擦过，映着灰蒙蒙的天，像蒙了一层磨砂纸。他亮出证件，工作人员领着他穿过堆满档案柜的走廊，空气中飘着旧纸张特有的霉味，混杂着灰尘的气息，呛得人嗓子发紧。
“十年前的教职工离职档案，都在最里面的三号柜，按学校分类放的。”工作人员指着角落里一个掉漆的铁柜，“启明中学迁校后，很多旧档案没来得及整理，找起来得费点劲。”
陆时点点头，拉开柜门。档案袋摞得老高，上面落着一层薄灰，标签上的字迹大多模糊不清。他蹲下身，指尖划过一个个档案袋，目光在“启明中学”几个字上仔细逡巡。阳光透过窗户照进来，在灰尘里投下细碎的光柱，他的额角很快渗出细密的汗珠。
半个多小时后，指尖终于触到一个印着“启明中学-教职工离职-王建国”的档案袋。袋口用细麻绳系着，绳结已经发脆，轻轻一扯就断了。陆时小心翼翼地倒出里面的东西，几张泛黄的纸散落在膝盖上——离职申请表、身份证明复印件、还有一张盖着学校公章的离职证明。
离职申请表上，王建国的照片已经褪色，照片里的男人戴着金丝眼镜，嘴角抿成一条直线，眼神里透着一股说不出的阴郁，和校医描述的“斯文但孤僻”完全吻合。离职原因一栏写着“个人身体原因”，签字日期是十年前的十二月，正是林辰高中毕业的那个月。
“身体原因？”陆时皱起眉，指尖划过“个人”两个字，总觉得这理由过于敷衍。他翻到身份证明复印件，上面印着王建国的户籍地址——城郊的一个老小区，名叫“晨光里”。
“找到了？”工作人员走过来，瞥见他手里的档案，“这个王建国，当年离职的时候挺突然的，学校还给他发了一笔补偿金，听说他没要，直接收拾东西走了，跟谁都没打招呼。”
陆时心里一动：“补偿金没要？”
“是啊，当时负责财务的老师还说他奇怪，放着钱不要，跟逃似的。”工作人员回忆道，“后来有人说，他好像是得罪了什么人，怕被报复，才急着走的。”
“得罪人？”陆时的指尖微微收紧，校工说过陆明当年和王建国吵过架，难道王建国的离职，真的和陆明有关？他把档案收好，站起身：“谢谢您，这些信息对我很重要。”
离开教育局时，雾已经散了，阳光透过云层照下来，却没什么温度。陆时驱车直奔晨光里小区，车子驶进狭窄的巷子，两旁的老楼墙皮剥落，阳台上挂满了晾晒的衣物，电线在空中杂乱地交织，像一张密不透风的网。
他按照地址找到3号楼2单元，楼道里弥漫着油烟味，墙壁上贴着密密麻麻的小广告。三楼的防盗门虚掩着，门把手上积着厚厚的灰尘，显然很久没人动过。陆时敲了敲门，没人应答，只好下楼找居委会打听。
居委会的大妈戴着老花镜，翻着户籍登记本，皱着眉想了半天：“王建国啊，我记得他，住三楼那个戴眼镜的男人，性格怪得很，平时不跟邻居说话，就自己闷在家里。”
“他现在还住在这里吗？”陆时问。
大妈叹了口气，摇了摇头：“早没了，三年前就得癌症走了，死的时候身边都没人，还是邻居闻到味儿不对劲，才报的警。”
陆时的心沉了一下，线索难道就这么断了？他追问：“您知道他生前有没有什么亲人？他的遗物怎么处理的？”
“亲人？没听说过。”大妈回忆道，“他住这儿快十年了，从来没见过有人来看他。死后遗物是居委会帮忙收拾的，大部分东西都扔了，就剩下几个旧箱子，放在顶楼的储藏室里，没人管。”
“储藏室？”陆时眼睛一亮，“能带我去看看吗？”
大妈点点头，领着他上了顶楼。储藏室的门锈迹斑斑，用一把旧锁锁着。大妈找了半天，才从抽屉里翻出一把钥匙，插进锁芯，用力转动，“咔哒”一声，锁开了。
推开门，一股混杂着潮湿和
