但他不再望向那边。
他只是专注地看着眼前的鱼漂在水面微微颤动，听着耳边不知名的夏虫开始鸣叫。
夜幕缓缓降临，四周弥漫着青草和泥土的湿润气息。
他收起鱼竿，鱼篓依旧空着。
他拄着木杖，慢慢地，一步步，走回那间亮起昏黄灯光的茅屋。
身影融入渐深的夜色，平静，而孤独。
这或许不是世人想象中的功成身退，没有荣归故里的喧嚣，没有儿孙绕膝的温馨。
但于他而言，这每日的粗茶淡饭，这独坐溪边的时光，这无人打扰的寂静，这无需算计的明日…
已是命运所能给予的，最好的馈赠。
他正在这片平凡的山水间，一点点找回自己失落的灵魂，或者说，学习如何与那个饱经风霜、千疮百孔的灵魂，平静地共度余生。
西山脚下的光阴，不再是沙漏中计量的沙，而是溪水中不断流淌又始终相似的波纹。萧彻的生活，精确得近乎刻板，却又在这种刻板中，寻得了一种对抗无常的锚点。
晨起，不再需要挣扎于病痛与职责之间。身体的疼痛与僵硬是恒常的，他学会了与之共处。用一只手缓慢地穿衣，梳洗，生火，将昨日剩余的冷粥坐在灶上温热。炊烟升起时，常常夹杂着几声压抑的咳嗽，消散在山岚里。
上午的光景，多半交付给那条溪流。他的垂钓技术依旧未见长进，鱼篓常空，但他似乎醉翁之意不在酒。他坐在那块被磨得光滑的大石上，目光时而追随水面一片落叶的旋舞，时而凝视水下深浅不一的绿藻，时而…只是空茫地投向前方，什么也没看。
思绪有时会不受控制地飘回那座波谲云诡的京城。想起诏狱的阴冷，想起铸剑山庄的烈焰，想起金銮殿上的博弈，想起那些逝去的、敌对的面孔…每当此时，他握着鱼竿的手指便会微微收紧，呼吸也随之滞涩。
但他学会了不去深究。就像不去惊扰水下的鱼。任由那些记忆的碎片浮现，再看着它们如同水面的泡沫般，悄然破裂，散去。他将这视为一种心神的锤炼，如同僧人坐禅，观念头起落，不执不取。
午后，若精神稍好，他会拄杖在茅屋周遭缓慢行走。步伐很慢，一步一顿，像是在丈量这片小小的、属于他的安宁。他会去看墨先生种下的草药，看它们舒展叶片，结出细小的花苞。他叫不出名字，却记住了它们的形态与气味。
偶尔，他会遇到那位跛脚少年。少年似乎对他产生了好奇，不再远远躲开，有时会怯生生地递过一把新挖的野菜，或是一只编得歪歪扭扭的草蚱蜢。萧彻会接过，点点头，有时从怀里摸出一块用油纸包着的饴糖作为回赠。一老一少，并不多言，只是并排坐在溪边，各自沉默。
这种无言的陪伴，带着一种笨拙的暖意。
阅读变得越发困难。眼睛容易疲涩，字迹时常模糊成一片。他便读得更慢，有时一日只读几页。读的多是地方风物志，或是一些农书。他不再关心经世治国之道，反而对如何依节气播种、如何嫁接果树、如何辨认云雨征兆这类琐碎知识，产生了微弱的兴趣。
仿佛在他的内心深处，正试图重新学习如何“生活”，如何作为一个最普通的人，与这片土地建立联系。
夜晚是最难熬的。寒气从地底升起，钻入骨缝，旧伤处的疼痛变得尖锐，咳嗽也频繁起来。他常常裹着薄被，靠在冰冷的土墙上，听着屋外旷野的风声、虫鸣，等待天明。
油灯如豆，映照着他瘦削沉默的侧影。
那些曾经支撑他的仇恨、责任、信念，如今都已尘埃落定。剩下的，便是这具残破的躯壳，和一片巨大的、需要独自面对的虚无。
他有时会想，自己这一生，意义何在？是扳倒了巨奸？是重整了北镇抚司？还是…最终守护了那一点点微弱的光？
答案模糊不清。功过是非，似乎都遥远了。
此刻最真实的，是身体的痛，是喉间的腥甜
