，是窗外清冷的月光，是手中粗瓷碗的温度。
他学会了不再去寻找宏大的意义，而是专注于眼前具体而微的存在。一口温水，一缕暖阳，一夜无梦的安睡…这些，便成了他一日之中，值得感恩的获得。
日子便这样一日日重复，平静得近乎枯寂。没有大喜，亦无大悲。情绪如同被溪水冲刷过的卵石，圆润而缺乏棱角。
他变得很少说话，甚至与自己也很少交谈。内心那片曾经惊涛骇浪的海，正在逐渐归于沉寂。偶尔，裴九霄的简短来信会像一颗小石子投入这片死水，带来一圈微澜——得知北镇抚司运转良好，得知方哲等人已能独当一面，得知京城局势暂稳…他会静静看一会儿，然后将信纸凑近灯火。
火光跳跃，映亮他平静无波的眼眸，也吞噬了那些远方的消息。
他不再属于那里。那里的风雨，自有新一代人去承担。
他的战场，已然缩小到这间茅屋，这条溪流，这片药圃，以及这副日夜不休地与他抗争的病体。
这是一场更为漫长、更为寂静、也更为残酷的战争。
对手，是他自己，是时间，是命运留下的所有创伤。
而他，正学习着如何与之和解，或者说，如何有尊严地、平静地，与之共存至最后一刻。
夕阳又一次西沉，将他的影子拉得很长，投在归家的路上。鱼篓依旧空着，他却并不在意。
山风拂过他花白的鬓角，带来远山草木的气息。
他停下脚步，微微仰起头，闭上眼，感受着那片刻的抚慰。
然后，继续一步步，走向那盏等待他的、如豆的灯火。
归途至此，已无波澜。
唯有沉默，与山间明月，溪上清风，共度余生。
