萧彻偶尔能从村民零星的议论、或者裴九霄极其简略的信中（只报平安，不提具体），拼凑出京城的只鳞片爪。
他知道裴九霄他们做得很好。 他知道那盏灯，并未熄灭，反而在新的掌灯人手中，燃烧得更加稳健。 他知道，京城依旧繁华，甚至可能…更加太平了一些。
他坐在溪边，握着鱼竿，听着风声送来远方的模糊人声。苍白的脸上没有任何表情，唯有在听到某些 particurly 令人安心的消息时，那深潭般的眼底，会掠过一丝极难察觉的、如同水波微澜般的慰藉。
然后，他会继续专注于眼前的浮漂，专注于呼吸间带着药草清苦的空气，专注于这副残躯与病痛每日的拉锯。
他的时代，已然落幕。轰轰烈烈，又归于沉寂。
而新的时代，正由那些他挑选、培养、托付的年轻人，用自己的方式，稳稳地推动着前行。
或许仍有暗流，仍有挑战，但那已不是他需要操心的事情了。
火炬已传。 光明未熄。 如此，便好。
他缓缓提起鱼竿，鱼钩上空空如也。 他却并不在意，只是抬头，望向京城的方向，夕阳为他镀上了一层温暖的光晕。
远方，城市轮廓依旧，人间烟火如常。
龙脉深藏，煞气消散。 唯余太平歌声，袅袅不绝。
岁月在西山脚下，仿佛被溪水浸透，流淌得格外缓慢而沉静。萧彻的茅屋，成了这片山水间一个几乎固定的点缀，如同溪边那块被磨光了棱角的石头。
他的日子过得越发简单，简单到只剩下几件重复的事：醒来，喝药，去溪边，归来，睡下。周而复始。
身体像一架过度磨损的旧机器，每一个关节的转动都伴随着无形的滞涩与呻吟。畏寒成了常态，即便在盛夏，他也常常需要裹着那件厚实的旧斗篷。咳嗽是忠实的伴侣，时而轻微，时而剧烈，撕扯着肺叶，在寂静的山野间传出很远。咯血不再频繁，但每一次都意味着他又虚弱了几分。
墨先生来的间隔越来越长，带来的药方也越来越趋于温和调养，而非治疗。老人脸上的皱纹更深了，看着萧彻的眼神，带着医者无奈的平静。他们之间话很少，常常只是诊脉，针灸，留下药包，然后相对沉默地坐一会儿。
“还能撑多久？”有一次，萧彻难得主动开口，声音嘶哑得像风吹过干枯的芦苇。
墨先生捻着胡须，看着窗外连绵的秋雨，良久才道：“油灯将尽，全看灯芯还能捻多细。或许一冬，或许…更短。”
萧彻点了点头，脸上没有任何情绪波动，仿佛在听一个与己无关的天气预报。
他依旧去溪边钓鱼。鱼竿更旧了，手也更稳了，虽然依旧很少能钓上鱼来。他坐在那里的时间越来越长，有时甚至忘了抛竿，只是静静地看着水流，目光空茫，不知投向何处。
过往的碎片依旧会袭来，但不再带有尖锐的痛楚，更像是一些褪了色的、别人的故事。诏狱的寒冷，铸剑炉的灼热，金銮殿上的博弈…都变得遥远而模糊，如同隔着一层厚厚的毛玻璃。
他开始更清晰地记得一些微不足道的小事。母亲年轻时哼过的一支模糊歌谣，父亲书房里墨锭的特定香气，甚至是很久以前，某个春日午后，落在窗棂上的一只蝴蝶翅膀的纹路。
这些记忆碎片，无声无息地浮现，又无声无息地沉没。
村里的孩子渐渐长大，那个跛脚少年也开始帮着家里下地干活，不再常来。新的孩童依旧会对这个沉默的独臂老人感到好奇，但也不敢过分靠近。他成了山村背景的一部分，一个安静的、没有威胁的存在。
裴九霄的信依旧会来，保持着固定的节奏，内容依旧简练，报喜不报忧。字里行间，能窥见北镇抚司已彻底步入正轨，方哲、韩猛等人愈发成熟可靠，京城治安井然，甚至提到了几个旧案家属送来的感谢匾额。
萧彻每次看完，依旧是静静烧掉。他不回信
